



दृष्टा के दायरे

❧ कविता प्रकाशन, बीकानेर

# दंश के दाघरे

० सं.  
मंजु गुप्ता



© डा० मञ्जु गुप्ता

प्रकाशक कविता प्रकाशन तेलीवाडा बीकानेर 334001

मूल्य तीस रुपये मात्र

संस्करण प्रथम 1982

आवरण अवधेश कुमार

मुद्रक विकास आर्ट प्रिंटर्स दिल्ली 110032

---

DANSH KE DAYREY Dr Manju Gupta Price Rs 30 00

अद्वेय  
डॉ० नामवर सिंहजी  
को  
सादर समर्पित



## क्रम

कुछ रही के फून अशोक शुक्ल	17
एक और विनयविधा डा० इन्द्रकुमार शर्मा	26
सहज मृपन सन गुंजर नीति डा० कन्हैयालाल शर्मा	31
काव्यमुद्रा राजनीति जगदीश विश्व	37
भोजन और भजन डा० गुरुगान्धर्व आसोपा	46
करामात दादा की बागुदव चतुर्वेदी	52
एक इष्टरूप भगवतीलाल व्यास	57
छोट चमक का आत्मरूप डा० मन्त्र वेदलिया	61
बर्द कुत्ते जो कुत्ता की मौत नहीं मरते मालीराम शर्मा	65
बेनकाव गत्य डा० मजु गुप्ता	71
चमचा गूँघ्र यशवन्त काठारी	77
एक फिल्म महान कवि पर यादवेंद्र शर्मा 'नन्द'	81
एक कुत्ते की मौत योगेश्वर विसल्य	87
विस्मय एक ताप का योगेश्वर कुमार दुय	92
मूल्यवद्धि पर शोक सभा योगेश्वर शर्मा	95
आरम्भिक अवकाश राजेश्वर महता	99
सबहारा शूय डा० राजानन्द भटनागर	103
पोशीदा राज माधिली परमार	109





## अपनी ओर से

स्वातन्त्र्योत्तर राजस्थान के हिन्दी गद्य साहित्य में हास्य-व्यंग्य पर कोस काय करने और विश्वविद्यालय से उपाधि प्राप्त करने पर मैंने अनुभव किया कि यहाँ व्यंग्य-लेखन की समृद्ध परम्परा होती हुए भी इस शिष्टा में व्यवस्थित प्रयास नहीं हुए। लेखकों के मौलिक प्रयास परिपुष्ट होते हुए भी उनकी समान दृष्टि के फाक्स में नहीं लिया गया जिसमें उनकी उपलब्धियाँ का सही मूल्यांकन नहीं किया जा सका। व्यंग्य को मैं स्वतन्त्र विद्या मानती हूँ इसलिए मेरा यह दामित्व हो जाता है कि इसे भावनाओं के घरातल पर ही अनुभव करते रहने की अपेक्षा व्यवस्थित कर मानक उपस्थित करूँ।

आज व्यंग्य लेखन छिछने हास्य की मृष्टि करने वाला साधारण लेखन मात्र न रहकर उत्तराधिकारपूर्ण तथा साहित्यिक गरिमा से मण्डित होकर व्यवस्था के अन्तर्विरोधों को नकट करने का सशक्त माध्यम है। व्यंग्यकार की गहरी सन्वेदनशीलता और सुतीक्ष्ण वस्तुत्व व्याप्ति पर आधार व्यंग्य ही होता है।

व्यंग्य को मैंने स्वतन्त्र विद्या माना है। इसी का एक रूप निबन्ध है जिनमें विनोदपूर्ण रोचकता और मनोविज्ञान का गहरा पुनः रहता है तथा जो सही गंभीर व्यवस्था के प्रति छद्म आक्रोश का मुबोटा ओढ़े सुविद्याभोगी तथाकथित बुद्धिजीवी पर निरन्तर चुभते और तीखे प्रहार करते हैं। मैं निबन्ध पूर्णरूप से व्यंग्य विद्या के दायरे में समाकर व्यंग्य को निखरा और स्पष्ट रूप प्रदान करते हैं। राजस्थान में श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी या 'बछुनाघम' और 'मारेति मोहि कुलाऊँ' इस प्रकार के व्यंग्य को पहली कड़ी हैं जो केवल हँसी मजाक का विषय नहीं बल्कि जमकर विचार करने का विषय है। डा० कल्याण शर्मा, डा० विष्णुवन चतुर्वेदी और उसके बाद अन्य व्यंग्यकारों ने इसको आगे बढ़ाया है।

यहाँ व्यंग्य को अन्य विद्याओं से विशेषकर कहानी से अलग एक विद्या मानने के लिए अंतर जानना आवश्यक है।

आज कहानी, नयी कहानी अकहानी तथा सचेत कहानी के कई कटीले मार्गों

म होती हुई नये 'रोय' के साथ मानव तथा उसके अनेक वायकलाओं पर व्यंग्य करती प्रतीत होती है। वह एक निश्चित लक्ष्य या विषय घटना व चारों ओर घूमती हुई मार्मिक अभिव्यक्ति करती है तथा पाठक व सामान्य जीवन की परिस्थितियों का प्रतिबिम्ब उपस्थित कर प्रत्यक्ष सम्बन्ध जमाने का भरसक प्रयास करती है। कहानी का लक्ष्य केवल चरित्र, घटना या परिस्थिति विषय पर पूर्ण प्रकाश डालना होता है। उसका क्षण विशाल होता है अपनी बात का खुलासा करने के लिए कहानीकार दूसरी घटना प्रसंग या कभी कभी पलक बच म लिया चलता है। कभी वह पाठक का आदर्शों के रश्मी धरातल पर जो रथा यथाथ रुकठार धरातल पर ला पटाता है।

पर व्यंग्यकार का प्रमुख लक्ष्य किसी भी विशिष्ट पात्र, घटना या क्षण का माध्यम बनाकर व्यंग्य करना ही होता है। यह शब्दों की एक और तोखी मात्र म समाज की विसंगतियों का ऐसा उदात्त पत्र कर रहता है कि रचना खुद एक खुद व्यंग्य लगन लगता है। किसी व्यंग्य रचना की मायमता भी तभी होती है जब वह साध्य की ग राई तक पहुँच कर अन्तर जमी चुभे। वह अपने पात्रों या घटनाओं का पूरी तरह निराह कर यह आवश्यक नहीं, जहाँ उसका लक्ष्य पूरा हुआ कि रचना पूर्ण हो जाती है।

अपने सीमित क्षण म चुनी-दा शब्दों का विस्फोट ही व्यंग्य रचना के लिए काफी होता है। रचना का प्रयोजन भी तभी तक होता है जब तक कि व्यंग्यकार का म लक्ष्य गिद्ध गहा जाय। श्री मधुकर गंगाधर के अनुसार—'व्यंग्य म वाणी रूपी छुरी लोह की होती है और तज धार स माँग काटती है। इससे क्षण भर के लिए आखेट भी काँस उठता है पर इसका निष्फल हमेशा महत होता है।'<sup>1</sup> इसलिए व्यंग्यकार को कभी समाज सुधारक तो कभी उपदेशक का बाना पहचाना पड़ता है। उसका मुख्य उद्देश्य कभी प्रत्यक्ष कही परोक्ष रूप म समाज म सुधार लाना होता है।

जबकि कहानीकार का उद्देश्य किसी भी विसंगति पर व्यंग्य करना नहीं होता। कभी कभी तो कहानी बिना किसी उद्देश्य के कोई मार्मिक क्षण लेकर ही जीती है। जो भोगा जा रहा है उसी का वर्णन कहानी म होता है। यह वर्णन जितना यथाथ होगा, कहानी भी उतनी ही यथाथ होगी।

व्यंग्य म भी यद्यपि यथाथ स्थिति का चित्रण होता है पर व्यंग्यकार अपने मन म एक आदर्श की स्थापना करता है, आदर्श स तात्पर्य ऐसी स्वस्थ और शिष्ट कल्पना जो अनेक विषमताओं या दुर्व्यवस्थाओं को देखकर जन्म लेती है और जो यथाथ होत हुए भी आदर्श की कमावट म कसी रहती है। इसी आदर्श

का आश्रय लेकर व्यंग्यकार व्यंग्य की सृष्टि करता है। वह अपनी बात यथाथ ठसके स नहीं बरन आदश की छट्टी मीठी चाशनी म सरासार कर इस ढंग से कहता है कि—

रह गये मुह फाड़े हम, कहन वाला कह गया—

फिर पूछ इस उसम हैं, हाय ! फिर कहो क्या कह गया ।'

अत व्यंग्य को पूरी नावेबन्दी के साथ आदश और कलात्मक रूप देने व लिये बड़े समय की आवश्यकता है।

कहानी मे कहानीकार समस्याओं का निदान पान के लिए विचारशील रहता है और चिन्तन मनन द्वारा उन समस्याओं के निदान तक नहीं पहुँच पाता तो कारण तक अवश्य पहुँच जाता है और इसीसे वह सन्तुष्ट हो जाता है—पर व्यंग्यकार को इतने स ही धन नहीं मिलता। वह व्यंग्य का आश्रय लेकर उस बिन्दु को खोज निकालता है और सुरत आश्रमण की मुद्रा अपना कर दुबलता तथा विम्पता को समक्ष रख कर उनका पर्दाफाश करता है। अपनी व्यवहार-पटुता तथा शब्द बौध्दल स वह बड़े बड़े व्यक्तित्वों तक को बीध डालता है तथा अपन समयमा य विचार तथा अवाट्य तक द्वारा वह अपनी बात कहता है।

डॉ० शेरजग गग व अनुसार— व्यंग्यकार की सम्पूर्ण शक्ति विचार मन्थन मे ही लगी रहती है। वह विचार करता है और चीजाँ यक्तियों तथा स्थितियों म स ऐम वि दु निकान सता है उ हें व्यंग्य म व्यक्त करता है जो मौजूद हैं मगर जिह नहीं होना चाहिए था—या जो नहीं है मगर जिहें होना चाहिए था ।\*

व्यंग्यकार का विवेकशीलता, सटस्थता, निष्पक्षता के साथ अट् भाव का भी तिरोहित करन के लिए तयार रहना पड़ता है। व्यंग्य करने के साथ उस व्यंग्य मुनन के लिए भी सत्पर रहना पड़ता है पर कहानीकार यह कभी नहीं स्वीकारेगा कि उम बीच नीराहे पर निवस्त किया जाय। जहाँ ऐसी परिस्थिति उत्पन्न भी होगी वह तुर त परिस्थितियों स समझीता कर सगा। वही व्यंग्य कार किसी भी प्रकार का समझीता नहीं चाहता, वरन् वह समाज के दुलमुल पुजों को बदल डालन तक के लिए प्रतिबद्ध रहना है।

कहानी म सीध सरल, प्रचलित और आचलिक शब्दों का प्रयोग अधिकतर पाया जाता है। व्यंग्य का प्रयोग कहानी मे उतना ही हाता है कि पाठक हस्की सी चुभन महसूस करे—बस—। पाठक पात्र घटना या मामिक प्रसंग म

1 देखिए—सीटना एक नेता का वापस घर की मुद्रा राखत—साप्ताहिक हिंदुस्तान 21 जून से 27 जून 81

2. डॉ० शेरजग गग—व्यंग्य के मूलमूल प्रश्न पृ० 107

इतना धो जाता है कि इतन हल्के व्यंग्य को वह भूल जाता है।

व्यंग्यकार अपना सम्पूर्ण ध्यान अपने व्यंग्य पर ही रखता है। वह वही वक्तोक्ति द्वारा तो वही वाग्वदग्ध्य द्वारा कही परिहासजय चुटकुला म तो कही अतिशयोक्ति तथा अपक्व द्वारा अपन आलम्बन पर ऐसा तीव्र तथा प्रखर वाण छोड़ता है कि वह वाण साधारण पाठक की पकड़ के बाहर हो जाता है। इस दृष्टि से व्यंग्यकार को निम्न सजग तथा सचेत रहना पड़ता है तभी वह सामाजिक तथा मानवीय दुबलताओं को अपनी मुट्ठी में पकड़ जादुई खेल दिखाने की चेष्टा करता है जबकि कहानीकार के लिए यह आवश्यक नहीं।

वस्तुतः व्यंग्य का एकमात्र उद्देश्य विमर्शितियों को शकशोरना है। अनेक प्रकार की साजिशों दुबलता तथा विरूपताओं के विरुद्ध सत्याभिव्यक्ति के लिए व्यंग्य एक ऐसा पात्र है जिसकी ऊर्जा की तपस से सारी विघाएँ द्रवित होकर तरल हो जाती हैं और पात्र की ही आकृति ग्रहण कर लेती है।

जिस प्रकार पानों का अपना कोई आकार नहीं होता पर अपने गुण धर्म में वह जिस भी पात्र में स्थापित होगा उसी तरह की आकृति ग्रहण कर लेगा। उसी प्रकार व्यंग्य रूपी पात्र में व्यंग्यात्मक कहानी या उपयास आदि समाविष्ट होते ही व्यंग्य का रूप धारण कर लेते हैं और आज तक उन्हें कहानी या उपयास, कविता तथा नाटक ही माना जाता रहा है। उदाहरण के लिए इस सकलन में राजस्थान के प्रतिनिधि कथाकार श्री माधवद्र शर्मा चन्द्र की 'एक फिल्म महान रवि पर, श्रीमती सावित्री परमार की पोशीला राज तथा श्री योगेन्द्र किमलय की एक कुत्त की गीत व्यंग्यात्मक सशक्त कहानियाँ हैं जो व्यंग्यपूर्ण होते हुए भी कहानी के सभी तत्वों को लिये चसती हैं।

श्रीनालशुक्ल का राग दरबारी बदीउज्जमा का छठा ताल, श्री अशोक शुक्ल का प्रोपगर पुराण श्री हरिश्चकर परसाई का 'सदाचार का ताबीज', शरद जोशी का निलस्म और तिलस्म गाथा ओ० पी० शर्मा सारथी का नया रूखड़ मन्नु भण्डारी का महागाज आदि अनेक ऐसी सशक्त तथा प्रतीकात्मक व्यंग्य रचनाएँ हैं जो समाज के विभिन्न पात्रों का मजीब एवं सामयिक घटनाओं की विमर्शिता का जीवन्त चित्रण है। व्यंग्य के कथवास पर यथाथ के चौखटे पड़े कर अपने विचारों के रंग भरना और विसर्शिता पर चोट करना ही इन रचनाओं का उद्देश्य रहा है।

श्रीलास शुक्ल के राग दरबारी में शिवपाल गज एक काल्पनिक गाव है, जो राजनीतिक गंदगी में आकण्ठ डूबा है। डा० इन्द्रनाथ मदान 'राग दरबारी' को एक व्यंग्यात्मक रचना मानते हुए कहते हैं इस उपयास के बारे में यह कहना कि यह व्यंग्य नहीं है और यह एक आचलिक उपयास है इसके मूल रचना विधान की उपेक्षा करना है। राग दरबारी में व्यंग्य का गहरा

पुट है जो जीवन को वास्तव में एक और धरातल पर उजागर करता है। यह उपवास सभी सभी व्यंग्य तथा का सफलता संगत है।"

'सदाचार का ताबीज' 'तिलस्म गाथा' 'तिलस्म' आदि ऐसी रचनाएँ हैं जिनमें कथा, प्रसंग या घटना की इतना महत्व नहीं दिया गया जितना सामाजिक विरूपताओं की उघाड़ने के लिए तीक्ष्ण, उपयुक्त और सम्बेदनशील व्यंग्यों का। व्यंग्य खुद-ब-खुद सत्य का उद्घाटन करते चलते हैं।

श्री अशोक शुक्ल का प्राक्वेर पुराण शिक्षा जगत पर तीव्र प्रहार करता है। स्वयं लेखक ने शब्दों में— 'मगधुराम गामाय शिक्षा' की प्रतीति है। निगम साहब शिक्षा की उस विवशता के पर्याप्त हैं जो चाहकर भी कुछ अच्छा न कर पाने के कारण अच्छे-बुरे से ऊपर उठ गई है, एक जड़ सदस्यता प्राप्त कर ली है उसने।'

श्री बंदी उज्जवा के 'छटा तल' में पक्षतल की कथा को आधार बना कर मजहब गांधीवादी प्रवृत्ति आदि अनेक प्रकार की समस्याओं पर चोट कर जहाँ व्यंग्य की सम्प्रेषण मित्रा है वहीं मन्नु भण्डारी का 'महाभोज' अपनी व्यंग्यात्मक आभा से अपने चोतरफा गद्य-श्रुति के सहज के साथ उभार कर व्यंग्य विद्या में एक और कीर्तिमान स्थापित करता है। श्री० पी० शर्मा 'सारथी का डोगरी से हिन्दी अनुवादित 'नया गद्य' का प्रत्येक पात्र मुछोटा आँखें टूट है जिसके कारण वह कुछ करना चाह कर भी कुछ कर नहीं सकता।

वहने का तात्पर्य यह कि व्यंग्य की इन रचनाओं में व्यापक विस्तार मिला है सभी व्यंग्य का प्रत्येक अस्त्र, तत्त्व अपनी पूर्ण कुशलता के साथ निष्कर कर आया है और व्यंग्य का एक व्यवस्थित रूप तब एक अलग अस्तित्व के रूप में कहने की विवश करता है।

असल व्यंग्यकार जीवन की बेगान सच्ची तस्वीर दिखाता है साथ ही सामाजिक मान मूल्यों का सहज आश्रय बनाता है। जातिगत, सम्प्रदायगत रूप भण्डुवता से बाहर निकल कर सम्प्रेषण और मार्मिक कथा के साथ वह अनेक प्रवचनाओं पर चोट करता है सभी व्यंग्य विद्या उच्चस्तरीय विद्या के रूप में स्थापित हानि का सफल प्रयत्न कर रही है।

वगे भी आज व्यंग्य को स्वतंत्र विद्या मानने वाला की कमी नहीं। श्री हरिदत्त वरसाई, श्री हरद जोशी क० पी० सक्सेना, डॉ० महेशलाल नन्दन, डॉ० शेरशमस गग डा० बीरेन्द्र मेहदीरस्ता, रवीन्द्र स्वामी आदि अनेक ऐसे व्यंग्यकार हैं जिन्होंने व्यंग्य का काट तराश कर एक ऐसी स्वच्छ तथा मनमोहक मूर्ति का रूप प्रदान किया है जिसकी आभा में और विद्याएँ फीकी निस्तेज लगती हैं। प्रायः प्रत्येक पत्रपत्रिका में 'हास्य व्यंग्य', ताल बतान, बड़े ठाले शीपक से एक स्थायी स्तम्भ भी इन व्यंग्यकारों की साधना का ही परिणाम है।

परसाई जी 'यग्य' को श्रेष्ठ विद्या मानते हुए कहते हैं कि 'यग्य' का दायरा इतना विरतत है कि यह सभी विद्याओं को अपने ऊपर आड़ लेता है। उनका यह कथन जहाँ व्यग्य का मन्त्रपूर्ण सिद्ध करता है वहीं अलग विद्या के रूप में भी स्थापित करता है।

यू भी साहित्य के लिए व्यग्य एक ऐसी विद्या है जिसके बिना तराश नहीं आ पाती।

डॉ० गेरजग गग तथा डा० बीरेन्द्र महदीरता ने हास्य व्यग्य पर शोध काय किया है तथा गेरजग गग की पुस्तक व्यग्य के मूलभूत प्रश्न व्यग्यविद्या को अर्थ विद्याओं से जोड़ने की सफल कहा है पर फिर भी वे व्यग्य को मशकत 'साहित्यिक माध्यम' भरकर रह जाते हैं। महदीरता भी 'व्यग्यात्मक' रचना को 'यग्यविद्या' की शृंखला में छोड़ी करने में सकोच करते हैं। वे महत् हैं कि जब किसी साहित्यिक कृति के उन्मेष की पूर्ति प्रधानतः काव्य द्वारा हो तभी उस व्यग्यात्मक रचना की सजा दी जा सकती है।

मेरे इस सवालन में 'यग्य' एक निबलुप आत्मा है जो कभी सामाजिक चोला पहिन कर विरूपताओं का दरवाजा छटछटाती है तो कभी राजनीति का झीना वस्त्र पहिन कर विसंगतियों को अपनी गिरफ्त में लेकर उसका सीना चाक करती है, कभी शिक्षा जगत का चिक्ना मध्यमली परिधान पहन कर उसकी भीतरी पतों में व्याप्त भ्रष्टाचार और अव्यवस्था पर तीखा प्रहार करती है।

इसकी सभी रचनाएँ समाज की दिशाहीनता दृष्टिहीनता को अपनी शिकस्त में बाँधकर जीवन की तीखी और सख्त स्थितियों को स्थूल तथ्या में ही पेश नहीं करती बरन उसके भीतर की अतवर्ती घारा को पकड़कर यग्य साहित्य में अपना अलग स्थान बनाती है।

मेरे इस प्रयास की सभी रचनाएँ सामाजिक यथाथ का वर्णन स्तर पर सम्प्रेषित करती हैं। यथाथ ठास होत हुए भी 'यग्य' के स्पष्ट से पारदर्शी हो जाता है और वस्तुस्थिति की तीखी प्रतीति के जरिये एक तराशा 'यकित्तत्व' तथा स्वस्थ समाज प्रदान करता है।

संक्षेप में जब ये रचनाएँ स्थितियों की पीड़ा तथा निराशा को व्यक्त करती है, मौकापगस्ती और चाटुकारों की पेचीदा नीतियों का यथातथ्य चित्रण प्रस्तुत करती हैं। शिक्षा संसार में व्याप्त भ्रष्टाचार और मान मूल्यों की परत परत खोलती हैं तो कौन कह सकता है कि राजस्थान में श्रेष्ठ व्यग्यकारों का अभाव है। ये रचनाएँ अपने आसपास की जिदगी पर गहरी आत्मीयता के साथ नज़र डालती हैं एक ऐसी नज़र जो 'यग्य' की अपनी नज़र है उसके मन की गहरी और तीखी छटपटाहट है। व्यक्ति मानस की अनिश्चित रिकनता,

अलगाव और अजनबीपन का आभास है जो यहाँ के व्यंग्य-लेखकों को चोटी के व्यंग्यकारों के समक्ष खड़ा करने में समर्थ है।

इन व्यंग्यकारों के अतिरिक्त राजस्थान के व्यंग्य साहित्य में अभी भी कई हस्ताक्षर ऐसे हैं जिनमें खासी पनेम है और जो निरन्तर व्यंग्य विधा को निखार देने में प्रयत्नशील हैं।

डा० मजु गुप्ता





## कुछ नहीं के फूल

सतजुग की बात है। एक था डेला और एक था पत्ता। दोनों में बड़ी दोस्ती थी, सत्ता और मद सी। पानी आता तो पत्ता डेले को ढक लेता कि वही घुल न जाये। आधी आती तो डेला पत्ते पर बैठ जाता कि कहीं उड़ न जाये। एक दिन दोनों में हो गई लड़ाई कि कौन छोटा, कौन बड़ा। तब तक आधी-पानी साथ साथ आ गये। आधी ने उड़ा लिया पत्ता और पानी ने घुला दिया डेला। दोनों उड़ते रहे—घुलते रहे, उड़ते रहे—घुलते रहे। लेकिन लड़ते सतजुग भर रहे कि कौन छोटा, कौन बड़ा।

देला में एक बना सेवा एक बना सत्ता। एक दिन दोनों में हुआ गयी लड़ाई कि कौन छोटा कौन बड़ा। दोनों हो गये गुत्थमगुत्था, ता इस कदर घुल मिल गये कि पहचान ही न मिले। लगे, कि सत्ता हो गई है सेवा और सेवा हो गयी है सत्ता दोनों जेता भर लड़ते रहे—लड़ते रहे।

द्वापर में एक बना राजा, एक बना प्रजा। एक दिन दोनों में हुआ गयी लड़ाई कि कौन छोटा कौन बड़ा। दोनों ने वेश बदल लिये। एक बन गया दूधरा वा गया रात—और भागे एक-दूसरे के पीछे। कभी दिन आगे कभी रात आगे। इसी तरह भागते रहे—भागते रहे द्वापर भर।

कलयुग में एक बना असली एक बना नकली। एक दिन दिना में हो गयी लड़ाई कि कौन छोटा, कौन बड़ा। असली न कहा, 'मैं बड़ा हूँ, क्योंकि मैं असली हूँ।'

नकली नहीं माना। बोला 'अपन को तो सभी असली कहते हैं' उबिन असल में असली हूँ मैं इसलिए मैं बड़ा।'

असली के तन मन में लग गई आग उसने जलकर कहा, 'कसम खाकर कह कि क्या तो है तू और क्या हूँ मैं।'

नकली ने नकली कसम खाकर कह दिया अच्छा तो सुन। असली हूँ मैं और तू है कुछ नहीं का फूल।'

लेकिन असली भी असली था। उसने पकड़ा नकली का हाथ और कहा 'ऐसा

है तो चल राजधानी। चलकर हाईकमान के सामने सिद्ध कर कि तू है असली और मैं हूँ—कुछ नहीं का फूल।

दोनों ने अपने-अपने गुरु के चरण छुए चल पड़े। देवलोक का मामला, राजधानी थी आसमान में। सवेरे चले थे, तब भी पहुँचते पहुँचते शाम हो गई। दोनों थक गये थे शहर के सदर दरवाजे के बाहर खाली सराय में टिकने गये, लेकिन वक्त की बात सराय थी लवालव भरी। सिर्फ एक सिंगल कोठरी खाली थी। इसलिए नकली ने कहा, ऐसा करें असली, कि मैं तो सराय में आराम करूँ और तू जा शहर के भीतर।

‘इससे क्या होगा? यह पता कैसे चलेगा कि कौन छोटा कौन बड़ा?’ असली ने पूछा।

‘देख, तू शहर में जाकर रात भर में खोज ले और जो चीज तुझे बिल्कुल असली लगे उस ले आ। सवेरे आकर तू सोना और मैं जाऊंगा शहर में। शाम तक अगर मैं सिद्ध कर दूँ कि तेरी लायी चीज नकली है तो मैं जीता न सिद्ध कर सकूँ तो तू जीता। बोल मजूर है?’

असली ने मजूर कर लिया। नकली तो सो गया सराय में। और असली चला शहर के भीतर।



असली न शहर में घुसते ही सोचा—सबसे पहले यही देख लिया जाय कि इस शहर में कितने हैं असली और कितने हैं नकली। देखें किसकी कितनी फालोइंग है।

लेकिन देखो जचभ की बात उस रात असली को सार शहर में कोई असली मिला ही नहीं। मिले तो वे मिने जो जागे पीछे से नकली थे ऊपर नीचे से नकली थे। आदमी देने से नकली मिले जसे मुछोटे हो। औरतें देखी तो नकली मिली जस मशीन हो। दोस्त दखे तो नकली मिले जसे दुश्मन हो। घम देखे तो नकली मिने जैस अधे हो। ऊपर से हा गया था रात का अधेरा, इसलिए पक्के तौर पर यह भी पता नहीं लग रहा था कि ये सब जो नकली दीख रहे हैं असल में नकली भी हैं कि नहीं।

रात का समय और नकली नगर। खोजते खोजते थक गया तो असली ने सोचा—चलो मान लिया कि सारी दुनिया की तरह यह शहर भी नकली है मगर यहाँ का धर्मराज तो असली होगा ही। वह तो खुद इसाफ करता है। बताता है कि क्या असली और क्या नकली है। वह चाहे तो भी असली ने सिबा और कुछ हो ही नहीं सकता चलो वही चलें।

चल पड़ा। बिल्की के चलने में तो खर फिर भी कुछ आहट होती है मगर

असली धर्मराज के घर ऐसे दबे पाव घुसा कि हवा तक को उसकी गंध न मिली। घर में सनाटा था, मक्खी मक्खर तक सो गये थे। घूमन घूमते असली पहुँचा धर्मराज की पूजा वाली कोठरी में। देखा तो भक्तिभाव में मक्खन-सा पिघल गया। भगवान की फोटो के सामने एक न हाँसा दीया जल रहा था, असली धीका। पास ही रखी थी एक अशर्फी—बदन सिंदूर असत और गुप्ता की पूजा के चिह्नो में मंडित धर्मराज राज सवेर दफ्तर जाने से पहले इसकी पूजा करके जाते थे, यह अशर्फी पुष्पैनी थी पुरखी की थी इसलिए वे इसे अपने ईमान का प्रतीक मानते थे, पूजते थे।

बचन कामिनी को दूर में परखे सो योगी और छूकर परखे सो भोगी। लेकिन रात का वक़्त हो और निजम एकांत है तो यात्री और भोगी का भेद भाव कस घले। छूकर देखन की इच्छा हुई तो अम्मी ने हाथ उठाकर देख ली अशर्फी। विल्कुल खरी थी असली सोन की।

सोना तो चीज ही ऐसी है कि आँख से देखो तो मन सनसनाये और हाथ में देखो तो तन सनसनाये। असली ने छ लिया अशर्फी को, तो लाम जागा। उसने बोचा—इसी असली अशर्फी को लिये चलता हूँ। देखता हूँ नक्ली इसकी असलियत को कैसे झुठलाता है इसे कम ध्रष्ट करता है।

फिर क्या था। असली गंध बनकर आया था। धुआँ बनकर उड़ गया वापस नक्ली के पास। रात अब प्रोडा के हुस्न सो ढल चली थी और सूरज माँ के पेट में फटकने लगा था।



नक्ली जो था सो नक्ली नील में आँखें मूंदे पड़ा था। असली ने जगाकर कहा, "सुन भाई नक्ली इस शहर में तेरी सो फाई सुनेगा ही नहीं क्योंकि वहाँ असलियत पूजती है।"

नक्ली बोला यह तो मैं आँखों देखूँ, तब भी न मानूँ कि असलियत कभी पूज सकता है। तुझे घोखा हो गया है।

असली ने अशर्फी दिखा दी "देख हम असली अशर्फी को शहर का धर्मराज तक पूजता है। मेरी न माने तो पूछ ल इसी से।

नक्ली ने पूछा न ताछा, देखा न भाला, मुह बिचकाकर बोला यह अशर्फी? अशर्फी तो नक्ली है मैं सिद्ध कर सकता हूँ।

असली का आ गया ताव। उसने चुनौती दी 'अच्छा तू सिद्ध कर। अगर तूने हम अशर्फी को नक्ली सिद्ध कर दिया तो मैं मान लूँगा कि तू असली और मैं कुछ नहीं का फूल। न सिद्ध कर सका, तो तू नक्ली, तेरा बाप नक्ली।

नक्ली मान गया, तो रात भर का यका हारा असली पटक गया सो,

और नकली चला शहर के भीतर ।



नकली ने शहर में घूमते ही सोचा—सबसे पहले यही देख लिया जाये कि किसकी कितनी फालोइग है ! देखें इस शहर में कितने हैं नकली और कितने हैं असली !

लेकिन देखो अब मेरी बात उस दिन नकली को सारे शहर में कोई असली मिला ही नहीं । नकली तो नकली थे ही असली भी नकली बने घूम रहे थे । कुछ लोग सम्भ्रता शिष्टता के चक्कर में नकली बन गये थे कुछ लोग सत्ता और धन के चक्कर में । कुछ असलियत जान जाने के कारण नकली बन गये थे कुछ न जान पान के कारण । कुछ असलियत से बोर होकर नकली बन गए थे कुछ असलियत के आउट आफ फैशन हो जाने के कारण । बाकी बचे असलिया को कुछ थोड़े से नकलिया ने सुविधाओं के बदले गिरवी रख लिया था । यानी, कारण थे सी पचास पर बात थी सौ बात की एक कि सब के सब नकली थे । इस कदर नकली कि देखने में बिल्कुल असली जान पड़ें ।

ऐसी अटूट फालोइग देख जो न फूले सो पक्कर । नकली तो फूलकर बुप्पा हो गया, जस सात महीने का पेट हो । उसने पहले तो मत्त पढ़कर माया फलायी, फिर एक पान अर्दे का पाकर मूर्छों पर ताव परते पट्टा चला देखने कि यह असली अशर्फी वाला मामला क्या है ।

नकली की माया । जब इधर सनेरा और उधर धमराज के बगते में लग गईं जसे झरजैसी । कुमिया तक सिरपिटायी दीवारें तक छामोश । नल से पानी तक टगता डरता टपक और रसोई में स्नोव तक जिना आवाज किये जल । सघरे चेहरे भरे भरे थलो में लटकते हुए मारे बगले में एक सवात लाल लाल आँखें निकाल बैठे फटकारता गराता घूम रहा था कि सारे छिन्की दरवाजे तो अधजिन्दास में बंद थे फिर भला पूजा वाली पुस्तनी अशर्फी गयी तो कहा गई कैसे गई बब गयी ।

मेमसाहब धमराज कुछ थोड़ा रुल गयी । ऐसी तगडी कमवाडिन कि बिना गहाये घोये बापस तक न गायें । ऐसी भगतिन कि बिना हजिनाम लिये गाली तक न दें । लडें तो मुहल के कुत्ते तक भौंकना भूल जायें रोयें तो धमराज की पततून तक का पमीना छूट जाय । उन्होंने भी अशर्फी की चोरी का हाल सुना ।

तिरिया का हठ उसमें क्या तो हो 'इफ और क्या हो बर धमराज ने साख समझाया कि अशफिया और जडकिया तो प्रतापी पुरपा के जूता के तलो की रंगड से बरसती हैं, उनका भला क्या शक ? अभी घटे में घटे में सराफा

बाजार खुला जाता है मुण्डीजी को भजनर नयी मगवाये लेते हैं। गर मेमसाहब न मानी। उल्टे हूठ पकड़ गई कि पूजा बानी अशर्फी तो कुल ना ईमान थी, बश की बरबकत थी वही खली गई ता अब बचा क्या। इसलिए जब तक वही असली अशर्फी बापम नहीं आ जाती तब तक वे सायेंगी तो सिर्फ तुनसोदल और पियेंगी तो सिर्फ गमाजल।

धमराज न विनत हो प्रस्ताव किया, 'नकिन एक कप चाय तो ।'

"अब चाय पीयगी मेरी मिट्टी। तुम तो सच्ची धरम-धरम को घोलकर पो गय होँ। वाला जब तुम अपने ही घर की चोरी का भेद नहीं पा सकते, तब फिर घर चुक तुम धमराजी। ऊपर से चने हैं चाय पित्रवाकर मेरा सत ढिगाने बढे आये कही के।'

धमराज जानी ता ये ही, पहले आग्यूमट म ही समझ गये कि अब हम घर मे ममसाहब व प्राण और अशर्फी रहेंगे तो दोनो रहेग बर्ना लोरो जायेंगे। इसलिए होने हुकम दिया कि पूछताउ के निण घर मे सार नौकर चाकरो को दकट्टा किया जाये।

अब देखो विस्मय रा भेल। गाढावण पक्षी सा धमराज का दुश्म अभी उठा ही था कि मेमसाहब ने बात जस हुकम ने घर दरोचा। मर्नाता हुकम जनाना हुकम लह गय बाकी बचा शूय। दहाडकर बोली 'सच्ची तुम तो अब बिल्कुल स ठठिया गये हा जो अपने ही चाकरा पर चोरी लगा रहे हो। एसा करो कि चाकू सेवर पहले काट लो मेरी नाक फिर मर नौकरो पर चोरी लगाना।'

देव-यक्ष हा तो यज्ञ स मना सो भूत प्रेत हो तो मन्न स मना नो, पर हवा बघार हा तो उमे कसे मनाओ? मेमसाहब हो गई थी हवा, गरम गरम लू सी सारे घर मे झ नाती घूम रही थी। इसलिए धमराज और हुकम—दोनों पिट पिट्ना से दुम दबाए भागे—डाइग रूम को।

मेमसाहब की अटूट दहाड स घबराकर देहा स बनपाखी उठे, डाइग रूम से फोन—एक फोन राजा को एक फोन मंत्री को, एक फोन मंत्री के नव वालिग लहके को। पलक झपकते झपकते तीनो फोन रास्ता बदलकर जा पहुँचे कोटपाली। हर फोन ने कोटपाल साहब को डाटा और हुकम दिया, अशर्फी बरामद करो।

कोटपाल साहब बचपन से ही गणित में कमजोर थे, ऊपर से सबाल मिला बेहद जटिल। शाम तक हल बन्के उत्तर खोजता था कि यदि बाहर से कोई आया नहीं और भीतर किसी ने ली नहीं, तो बनाइय कि अशर्फी कहाँ गयी?

हारकर कोटपाल साहब ने त्तरवार लगामा। घुम मठे कुर्सी पर, सामने स्टूल पर रखवाया पान का बीड़ा। ललकारकर बोले, 'ए मेरे बीर सिराहियो, तुमन साथो बेस सुनपाये हैं। घुब मजे ले-लेकर, उलझा उलझाकर मुनपाये हैं नकिन

यह बड़ा अटपटा केस है। जो अपने को बड़ा तीसमारखा समझता हो, वह उठा ले बीड़ा और करे बरामद अशर्फी।”

दरबार में छा गया सनाटा सुलगी बीड़ियाँ तक बुझ गई। खिसके पतलून तक कस गये। सभी सिपाही एक नजर देखें अपनी औकात को और दूसरी हसरत भरी नजर से देखें बीड़े को।

सरसरी निगाह से देखो तो आसमान में सब तार ही तारे हैं लेकिन गौर से देखो तो इन तारों के बीच एक चंद्रमा भी है। सिपाही थे तारे, चंद्रमा था चीफ साहब। उन्होंने बीड़ा उठा लिया। बाल हूजूर आपकी मेहरबानी से बंदे न शोक मौज किये हैं। बिल्डिंगें बनवायी हैं आज जब कुछ कर दिखाने का मौका आया है तब पीछे नहीं हटूंगा मैं। लेकिन एक बात पहले से थोड़ा साफ कर दें सरकार जिससे बाल में चक्कर न पड़े। बस इतना बता दें आप कि ज्यादा जरूरी क्या है—अशर्फी का बरामद होना कि अशर्फी का असली होना?

अब इतनी छोटी सी बात में कोटवाल साहब को भला क्या दुविधा होती। उन्होंने सरकारी नीति बखान दी जरूरी है अशर्फी बरामद होना। जो बरामद होगी वह असली तो होगी ही।

चीफ साहब सब समझ गया इसलिए भागजी तफ्तीश करने चल पड़।



कोई साधारण साधारण जन से संबंधित मामला होता, तो तफ्तीश थोड़ा पुराने ढर्रे पर चलती पर यह तो था खास देवलोक के धमराज के घर में चोरी का मामला। बड़ों की बात ठहरी तफ्तीश भी बड़ सिंहाज सकौच के साथ सम्मानपूर्वक चली। अब धमराज के बगले के भीतर तो शीशुर तेलचट्टो तक स पूछताछ की मुमानियत थी इसलिए भारी तफ्तीश कोटवाली में ही चली। यानी तफ्तीश हुई असंगति अलंकार से नडित।

चीफ साहब जानी थे, सुलझे हुए थे इतना तो वे बात सुनकर ही समझ गए थे कि अशर्फी किसी घर के नौकर चाकर ने ही इधर उधर कर दी है पर तफ्तीश तो कर नहीं सकते थे। आखिर अब करें तो क्या करें?

उन्होंने फौरन पकड़ बुलवाया शहर के सबसे बड़े दादा को। आते ही उसके गाल पर वह झनाटेदार हाथ धरा कि गाल पर नदियो-पहाड़ों के मानचित्र बन गये। दादा ने हाथ पकड़ लिया चीफ साहब का। उन्हें याद का रास्ता न छोड़ने की उत्साहित बरत हुए बोला अब ऐसी अधर तो मृत्युलोक तक में नहीं है साहब। माहवारी दस्तूरी पचीस तारीख तक पहुँचाने की बात थी आप आज पाँच दिन पहले से ही मारपीट पर उतर आये। ऐसी क्या गलती पड़ गई हम सेवका से।

‘क्या नाम साले मारपीट नहीं, अभी तो मैं ढालूंगा डंडा तेरे हलक म । तुम लोगो को साले हजार बार समझा दिया कि जो करना हो मंडी बाजार मे करो, पब्लिक मे करो, मगर तुम भाग मारे लाभ के सीधे राजमहल मे घुसे चले जा रहे हो । अघे हो गये हो साले, सिविल-लाइस म हो हाथ फिरा दिया । आज मैं एक एक की चमड़ी छील दूंगा । हुलिया न बिगाड दिया तुम्हारे तो अपने असली बाप का पैदा नहीं ।’

बहुते-बहुते दस पाच हाथ और घर उहान ।

‘अरे तो पूरी बात ता बताओ पहल । हो क्या गया सिविल लाइस मे, कुछ पता तो चले । अगर किसी नौसिखिय न वहाँ कोई वारदात कर दी है, तो मैं अभी पकड़कर लाता हू साले को । कुछ जानें समझें तभी तो हमारा पोखर चले ।’ दादा बोला ।

‘क्या नाम साले, धमराज क घर स पूजावाली अशर्फी चोरी हो गयी और तुम साले बड़े पुजारी ने ग्राप बनकर पूछ रहे हो कि क्या हुआ । अब ऐसी मस्ती चडी है तुम लोगो को कि सरकारी अपसरो पर हाथ फेरने लगे । क्या नाम साले, ममसाहब धमराज सत ठान कोषभवन म पडी हैं, कि बिना अशर्फी मिले घाम पिघेंगी नहीं, इसलिए एक घंटे के अदर-अदर अशर्फी मय चोर के हाजिर करो लाकर, वर्ना मुझे शरीफ आदमी मत समझना तुम । एक एक का करम फोड के रख दूंगा ।’

दादा सब समझ गया । चलते चलते बोला, अब एक घंटे की कोई बात नहीं है चीफ साहब, दस-बीस मिनट कम-ज्यादा लग सकते हैं । अशर्फी आ जायेंगी आपकी, मय चोर के । इतनी छोटी सी बात के लिए गाली गलौज करना आपको सोभा नहीं देता । आखिर हमारी भी तो काई दज्जत है ।’

चाद-भूरज की बात हो तो टल जायें, पर दादा की बात बँस टले । उसन इलाके के सारे छुटभया की इकट्ठा कर साफ-गाफ कह दिया, ‘तुम लोग साले घाम सिविल लाइस स धमराज की अशर्फी उठा लाये । आधे घंटे म मय चोर के अशर्फी आ जाय मेर पास वर्ना एक ब । भी जिदा नहीं छोडूंगा । मैं चीफ साहब से यापदा कर के आया हू । घाली नहीं जानी चाहिय मेरी बात । आपस म तय कर लो और जस भी हो अशर्फी लेकर आओ । वर्ना, जैम बल्लू और भूरे गायब हो गये थे, वँस तुम सब भी एक एक करके गायब हो जाओगे दुनिया म ।’

फिर हुई छुटभया की आमसभा । इतना तो घर अघे को भी दीख रहा था कि न मिली अशर्फी तो सारे छुटभयो का काम घद्या घन, बाल बच्चे मर भूछा । जान की जोधिम ऊपर स । लेकिन असली अशर्फी धी अमनी के पास, छुटभयो को कैसे मिले ।

सच्ची सगन स छोना जिसन, उस परमात्मा मिल जाता है । अशर्फी भला



चीज क्या है ! आखिरकार मिल गई अशर्फी । एक चोर भी मिल गया इस शत पर कि जितने दिन वह जेब काटे, उतने दिन हजार रुपये महीने के हिसाब से मिलते रहे उसके घरवालों को, छुट्टियों की तरफ से, एडवांस ।

और इस तरह उधर असली तो पड़ा पल साता रहा सराय में और इधर नकली की माया से अशर्फी हो गई बरामद । अबकी कोटपाली में फोन उठे मंत्री सुन को मंत्री को, राजा को फिर सारे फोन हस्त खिन्खिलात वापस लौटे धमराज के पास कि लीजिए श्रीमान ! मिल गई आपकी अशर्फी पकड़ा गया चोर ।

फिर फाइल भवानी की पूजा हुई । कागज महाराज का पट भरा गया । अशर्फी को सुपुदगी दे दी गयी धमराज को । गाजे बाजे व साथ अशर्फी पूजन हुआ भमसाहब न ब्रत तोड़ा चाय पी । क्याजो ने लाई छील नवनाआ न फूल नाजानकारो ने मांती जोर जानकारा न आंसू बरसाय ।

उधर दिन अब वर्षास्त मंत्री के दरबारे सा ढल रहा था ।



असली अभी सो रहा था । नकली ने उसे जगाकर कहा सुन बे तू असली समझकर जिसे उठा लाया था वह अशर्फी बिन्कुल नकली है । असली तो बरामद हो गयी है और ठाठ से पुज रही है । मेरी न मान तो तू ये पल लोकर अखबारो के साध्य सस्करण ।

असली ने अखबार पढ़ । चोर अशर्फी और चीफ साहब के फोटो देखे । अब उस काटो तो खून नहीं । उसने टेंट से निकालकर देखा, अशर्फी उसी के पास थी । फिर कहा मे बरामद हो गयी असली अशर्फी ? उसने नकली से कहा “अभी एक दिन और रुक भाई । मैं इस अशर्फी को वहीं रखे आता हूँ सबेरे अपने आप असली नकली का फैसला हो जायेगा ।

नकली मान गया । असली रात में चुपचाप अशर्फी को जहा से लाया था वहीं रख आया नकली अशर्फी के पास ।

अगले दिन फिर हा हाकार । फोन उठे बनपाखी उठे । धमराज ने फिर रिपोर्ट की । कोटपाल न चीफ साहब को बुलाकर कहा चक्कर पड़ गया ! मुझ लगता है वह साली अशर्फी वहीं कहीं आसपास खा गयी थी, अब फिर मिल गयी है बताओ अब क्या हो ?

चीफ साहब चिंतित हुए । बोले अब कुछ नहीं हो सकता साहब ! चोर पकड़ा गया माल बरामद हो गया माल सुपुदगी हो गयी । अब तो सरकार हमारी बरामद अशर्फी ही असली है ! ”

‘ तो फिर मैं इस दूसरी अशर्फी का क्या करूँ ? ’

‘करना क्या है मरकार, तफतीश कीजिए आप और इस नतीजे पर पहुँच जाइय कि वाद वाली अशर्फी नक्ली है प्लाटड है।’

हुई जमकर तफतीश हुई। साफ पता चल गया कि वाद वाली अशर्फी नक्ली है, जिसे किसी ने शरारतन जाने बूझकर गुमराह करने की रीयत स रपा है। लेकिन कागजी सवूत क बिना क्या तो असली और क्या नक्ली इसलिए कागजी सवूत जुटाने अशर्फी भेजे भी गयी—सरकारी जाचशाला।

सबस असली अशर्फी सरकारी जाचशाला म पड़े पड़े सड़ रही है और नक्ली अशर्फी ठाढ़ से पुज रही है। असली सराय म पड़ा है हम उम्मीद म कि कभी जाच पूरी होगी और सिद्ध हो जायगा कि उसको वाली अशर्फी ही असली है। नक्ली नगर-नगर डगर डगर लागी को बताता घम रहा है कि वह है असली और वह जो सराय म मुह छिपाए पड़ा है कुछ नही का फूल।

## एक और विनयपत्रिका

आजकल परीक्षाओं का दिन है। पर्वें एक-एक-एक युद्ध क्षेत्र में सिपानिया की तरह गिरते जा रहे हैं। कापिया हर साल की भाँति आनी शुरू हो गई है पर अब उनके सुडौल स्वरूप को देखकर वह खुशी नहीं होती जो उनका आन पर पहले होती थी। अब तो मन कहता है। देख वह फिर आ गई। पिछले साल तो बड़ी मुश्किल से उस निष्कासित किया था अज की बार उसने अपनी छोटी बहिन को भेज दिया। मुझ भी यह रामास करते-करते करीब दो युग बीत गये। कोई अखड़ दीप थोड़े ही हूँ। आखिर हर बात की कोई सीमा होता है।

खर, एक बात जो वह बरसात से सनानत घम की तरह चली आ रही है वह है मेरे नाम की पाती। पता नहीं कहाँ-कहाँ से यथित मन अपनी दारुण कथायें मेरे पास लिख भेजते हैं। यदि मैं इन सबका सबसन् प्रकाशित करा देता तो ही एक महाभारत तयार हो जाता पर मैंने सोचा कि कागज के अकाल में यह दुष्कृत्य होगा। अतः कापिया से प्राप्त उन पातियाँ का भावानुवाद मैंने एक पत्र में ही नथी किया। उनकी पाती—विद्यार्थी का परीक्षा को प्रेम पत्र—का एक उदभट सदाहरण प्रस्तुत है—

अध्यय प्रातः स्मरणीय गुरुदेव

साष्णग दडवत प्रणाम ।

पत्र लिखने से पूर्व यह जीवनमुक्त आपके 'यक्तिर' को परीक्षा भवन के मरघटी वातावरण में विभिन्न रूपा में देख रहा है। एक तरफ जाकर कहती है कि आप करुणानिधि हैं दूसरी उतने वग से आकर कहती है कि आप कौपयुज हैं। अतः मे यह सोचकर कि कहो कौन दर जाऊँ यह अपनी हृदय विदारक राम कहानी आपके समक्ष प्रेषित कर रहा हूँ। मेरे अन्तःस्थल में आप दीनबधु कृपानिधान दुःखहर्ता, सुखवर्ता, हैं जिनकी किंचित कृपा मात्र से पगु गिरि लध और रक चञ्चल सिर छत्र धराई।

गुरुदेव ! आप मेरे से मीलों दूर किसी महानगर के आलीशान प्रकोष्ठ में बठे होंगे। मुझे यह किंचित भी मालूम नहीं कि यह पत्र किस दिशा की आर

जायेगा। हाँ, इससे मेरे मन की दिशा का पता आपको अवश्य लग जायेगा। परीक्षा पर आश्रमण करते करते बरसों बीत गये हैं परन्तु गया गहन से गहनतम होती जा रही है। प्रत्येक वर्ष मेरे माता पिता के लिए भारी बनता जा रहा है, मेरी शादी हर वर्ष स्थगित करनी पड़ रही है।

पर गुरुदेव परीक्षा ने तो अपनी टांग अगद की तरह अड़ा रखी है। आगे बढ़ने नहीं देती। न खुदा ही मिला न बिनाले सनम। आखिरकार हमारे पास एक ही अंतिम अस्त्र बचता है बुतुबमीनार से भूतल का चुबन। यह मेरा अंतिम प्रयास है, यदि असफल रहा तो बुतुबमीनार से सफ़न प्रयास करेंगे।

मैं मानता हूँ, मैंने वह नहीं पढ़ा जा आपन पूछा है या यो कहिय आपन वह नहीं पूछा जो मैंने पूछा है। बात एक ही है। आखिर कहाँ तक पढ़ा जाय? जब भी कोई अध्यापक मुझे परीक्षा का स्मरण कराता तो मेरी स्वच्छन्द आत्मा बड़ी ही क्रुंठित होती। मैं मोचता, परीक्षा के जाल, इन्द्रजाल से मुक्त होना ही सबसे बड़ी मुक्ति है। जब भी किसी अवसर मे 'परीक्षा प्रणाली' में परिवर्तन पर लेख आता या राष्ट्रपति, प्रधानमंत्री, शिक्षामंत्री व शिक्षाविदों के भाषणों का संक्षिप्त व्योरा छपता मैं उन्हें मन ही मन बड़ा साधुवाद देता। मैं कल्पना करता कि जब देश के समस्त महान व्यक्ति इस प्रणाली में परिवर्तन चाहते हैं तो परिवर्तन अवश्यम्भावी है। मैं उन्हें शत शत प्रणाम करता यह सोच कर कि जिन लोगो ने देश को अंग्रेजों की दासता में मुक्त कराया वे अवश्य ही इस नई पीढ़ी को भी परीक्षा की अंग्रेजी प्रणाली से मुक्त करायेंगे। पर, वही डाक के तीन पात।

गुरुदेव! मेरी ये बातें आपको बड़ी बेतुकी लग रही होगी। छोटे मुह बड़ी बात सम्मण परगुराम सवाद। अब तो बात करते-करते मुह भी पक गया। आप सोचेंगे कि कोई बहुत ही निरुद्ध और निलज्ज व्यक्ति इन पत्रिकों के पीछे बोल रहा है। पर यह सत्य नहीं है। मैं अत्यन्त ही गुलीन भावुक व सम्प मानव हूँ। केवल तिगोड़ी परीक्षा ने मुझे बेकार कर दिया है। सामने रखे हुए पर्वों के प्रदत्त मेरे दिल पर पेंपर बट की तरह रखे हुए हैं। उनका क्या करें? उन्हें मैं मयास्थान ही छोड़ देता हूँ।

फिर भी मान मर्यादा का पालन करते हुए कुछ शत्रुन के रूप में, मैंने अपनी सैधनी को चलाया है। थोड़े-थोड़े आप बहुत मानना। आप कृपया अपनी गरिमा बनाये रखें। महान व्यक्ति दूसरों के लिये ही जीवित रहते हैं। आप मेरी मन्न कर पूरी नई पीढ़ी की मदद करेंगे। एकत्व का बहुत्व में गमा जाना ही धर्म है। यही बौद्ध धर्म है यही आधुनिक समाजवाद और यही चिरंतन चिंतन की विधा।

शम और कृष्ण ने कुछ रासता का बघ करके अपन लिए विशेषणा की

माला गुथवा ली, पर गुरुदेव मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, यदि आप परीक्षा उ मूलन अभियान में सन्निह हो जायें तो आपका यह चरणभ्रम आपको समस्त ससार में अभिनन्दनीय करवा देगा। यदि आप परीक्षा की जानामक मुद्रा को नष्ट करने में कुछ पहल करें तो पीडित मानव आपकी चरण रज को अपने मस्तक पर लगायेगा। यदि आप नरसिंह बन इस चतुर्मुखी पिशाचिनी का यध कर दें तो आपका चित्र ससार के प्रत्येक घर में अतिष्ठित हो जायगा। आप इससे मेरी व मेरी समकक्ष पीढ़ी की अ तर्वेदना का अनुमान लगा सकते हैं और यह भी अंदाज लगा सकते हैं कि यह पीढ़ी किस तत्परता से धर्मसंस्थापनायाय के वाहक की प्रतीक्षा कर रही है।

गुरुदेव ! यदि परीक्षा मुझे अहिल्या बना देती तो मैं शांति से किसी वन में पड़ा रहता परन्तु उसने मुझे मुत्तामा बना दिया। एक विषय को संभालता हूँ तो दूसरा अभाई लेने लगे लगता है उसका शांत करता हूँ तो त्रासरा चिन्ता उठता है उसको दुग्धपान कराता हूँ तो अय चात्कार करने लगता है। मेरा रोदन तो अरण्यरोदन मात्र हाकर रह गया है। मेरी ब्राह्मण पोटली के अक्षत चारों ओर के छिद्रों से बिखर रहे हैं। मैं असमर्थ हूँ इन्हें संभालने में।

ऐसी मानसिक दशा में यदि मुझे अपने दश के ऐतिहासिक भवनों का स्मरण हो भी आये तो क्या गुनाह ? कुतुबमीनार ही अपना अंतिम शरणस्थल है। ताज महल बनाने की बात तो आप मेरा नाम परिणाम घोषित होने के दूसरे दिन अखबारों में न पढ़ लें, तब सोचना। कुतुबमीनार जिंदाबाद ! ताजमहल मुर्दाबाद !।

हा पत्र के अंतिम छोर पर पहुँच कर एक रहस्य उदघाटित कर देता हूँ। इस पृष्ठ से चौथे पृष्ठ पर यानी इस कापी के मध्य में प्रसाद रूप में मुद्राराक्षस बठा है। उसे आप पुष्पम पत्रम् तोयम् समझ कर स्वीकार करें। श्रीमान 'अबकी बार मोहि पार उतारो'।

जैहि विधि नाथ होई हित मारा  
करी सो बगि दास मैं तोरा।

आपका चरण सेवक  
जीवनमुक्त

ऐसे पत्रों को पाकर बड़े बड़े लोगों में कलजे दहल जाते हैं। मेरा भी नन्हा फलेजा बहुत बार दहला परन्तु शटके खाकर वह भी पक्का हो गया। पत्र हमारे दिल को पिघलाने के लिए तो आ जाते हैं पर उनके उत्तर किस तरह भजे जायें ? यह अहम प्रश्न सदा बना रहता है। फिर यह सोचा कि बड़े लोग हर एक पत्र का उत्तर नहीं देते। वे अपना उत्तर अखबार में छपवा देते हैं। मुझे भी यह टकनीक अत्यन्त सम्यक् लगी। मैंने यही किया।

विद्यार्थिया से प्राप्त प्रेम पत्रों का सामूहिक सावजनिक उत्तर मैंने इस प्रकार लिख भेजा । मेरे परीक्षा छडित शिष्य,

थम्बा व निष्ठा मे लिखी हुई तुम्हारी विनयपत्रिका मैंने बड़ी लगन व ध्यान से पढ़ी । उसे पढ़ कर मेरा रोम रोम हर्षित हो उठा । कई दिनों से कापिया जाचने जाचते मैं भी ऊब चुका था । तुम्हारे पत्र ने एकदम नये रक्त का संचार कर दिया । जड़ता टूटी और वातावरण में नूतनता का प्रसार हुआ ।

तुम्हारा पत्र मैंने एक नहीं अनेकों बार पढ़ा और जितनी बार पढ़ा उतना ही अधिक आनन्द प्राप्त हुआ । उसमें साहित्य के अनेक रसों का समावेश कर तुमने अपनी कली को बहुत ऊँचा उठाया । लावण्यता का शाश्वत गुण तुम्हारे पत्र में मौजूद है । मुझे आशा है कि विषय के पत्र लेखन साहित्य में उसे उच्च स्थान प्राप्त होगा ।

कुतुब प्रेमी ! परीक्षा भवन के मरघटी वातावरण में तुम्हारा मन शाखामग की तरह उछल कूद करता रहा और इसी मूढ में तुम अपनी कापी के मध्य भाग में कुतुबमीनार की ऊँचाइयों तक हो आये, प्रशंसनीय है । तुम्हारे पास तो तीन घंटे का समय था और वह समय तुमने सिरसका के जंगल के घोर को तरह भुक्तावस्था में बाटा परन्तु पीडित पुत्र ! मैं तो नियमों के पित्रों में आरुढ़ एक चिडिया हूँ । चढ़क सकता हूँ गुरा नहीं सकता । अवधि की परिधि में पीडित कोई मानव इस भूतल पर हो सकता है तो वह मैं ही हूँ । मैं थोड़ा लिखने का आदी नहीं हूँ परन्तु मेरे पाग तुम्हारे समय का छठा भाग भी नहीं है । अतः तुम थोड़े को बहुत मानना ।

जब एक बात मैं तुम्हारे कुतुबमीनार के अटूट प्रेम के सबंध में अवश्य बहना चाहूँगा । महाकवि केशवदाम ने लिखा है

अनाल मरु सो भरे

अनय तरव सो परे ।

जसा नहीं आनाश स गिरा और खजूर म लटका ।

निवेन विभूषित बापाल ।

तुमने परीक्षा प्रणाली के उन्मूलन में मुझे सहायक बनने का जो आह्वान किया इम लिये कृतज्ञ हूँ । मैं स्वयं भी इस दामता से अत्यंत पीडित हूँ । मैं ही नहीं और भी अनेक अध्यापक इस आ दोन में तुम्हारा साथ दे सकते हैं यदि तुम मर्यादा कर समाज का नेतृत्व करो । सत्ता से ही—और आजकल विशेष रूप से—बमछेद की बागडोर मुझ पीढ़ी के पास हो रही है । गुरु विश्वामित्र ने राम का प्रतिभण दिया और उनके बाण चलदाय अर्जुन ने सिन्दूर को प्रमिश्रित किया और उस चक्रवर्ती साम्राज्य बनन को प्रोत्साहित किया । मैं भी इस शुभ राय में तुम्हें आग आग की प्रेरणा देता हूँ । अभी अवसर है मन चुके घोड़ान ।

छिद्रा बेपी ।

मुझे आश्चर्य है कि तुमने मुझ सुन्यामा व मूल रोग का अनुमान लगाकर मुद्राराक्षस दशनाय भेजा, उपकृत हूँ। पर मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, विश्व विद्यालय के दफ्तर व पोस्ट आफिस की टक्करी में वह चकनाचूर हो गया। हा, फिर भी मैंने उसे स्पष्ट कर यथासंभव प्रौढ़ रोमांस का अनुभव किया।

अंत में मैं तुम्हारे उज्ज्वल भविष्य की कामना करता हुआ तुम्हारी प्रलयनिशा में विचाराथ कबीर की दो सधुक्कड़ी पस्तियाँ लिख भेज रहा हूँ

काहे री नलिनी तू कुमलानी

तेरे ही नालि सरोवर पानी ।

तुम्हारी आशाओं का प्रहरी

तुम्हारा गुरु

स्थितप्रज्ञ

## महज कृपण सन सुन्दर नीती

जब जब 'मानस मे 'सुन्दरकाण्ड के 'सहज कृपण सन सुन्दर नीती'—वचन पर मेरा ध्यान जाता है तब-तब मुझे व्यास का यह कथन याद आ जाता है—'कृपणेन समोदाना नृवि कोऽपि न विद्यत । अन्वने नेव वित्तानि य परेभ्य प्रयच्छति ।' (इस पृथ्वी पर कृपण के समान कोई दाता नहीं है जो भूखे रहकर भी अपना धन दूसरों के लिए दता है) । जोर में सोचने लगता हूँ कि व्यास ने जिसे इतना ऊँचा चढ़ाया उग ही तुलसीदास न इतना नीचा क्या गिराया ? क्या तुलसीदास बेचारे कृपण के अद्वितीय त्याग को नहीं पहचान सके ? दान देना बहुत सहज नहीं है और भूखे रहकर दान तो और भी कठिन है । जब शास्त्र भी भूखे को पाप करने की छील देत है (युभुक्षितो हि वि न करोति पापम्) तब भी जो व्यक्ति पाप न करके दान करे उस मुन्दर नीति के सबका अयोग्य ठहरा देना तुलसी जस सत के लिए ही शोभनीय हो सकता है ।

तुलसी आशुशवाशे य । जीवन भर ऐसी ही बातें कहते रहे और विरोध सहते रहे । 'दोन गवार दूध पशु नारी, ये सब ताड़न के अधिकारी कह कर विश्व की आधी जनसंख्या को बिराधी बना लिया । कृपणों को उसी सास में छेड़ दिया जिसमें शठो, ममतालुआ, साधियों व त्रीधियों को छेड़ा । असज्जनों और असाधों को पहले ही खरी-ग्राही सुना चुके थे । अप्रिय सत्य को बोलकर उठोने न जान कितना को अप्रसन्न कर लिया और लिख डाला बड़ा-सा पुण्यकण्ड । कोई उम क्यों पड़े ? खरी-ग्राही सुनने के लिये । चाहे जसा तीसमारखा हा, कहीं-न वही उनकी पकड़ में आ हो जायगा और तब व सुनाने में नहीं चूकेंगे, सारी दोषी शाद देंगे । जोर बड़े भजे की बात यह है कि 'मानस की समाप्ति पर पहुँचते ही यह देंगे—

कामिहि तारि पिपारि जिमि लोभिहि प्रिय जिमि दाम ।

तिमि रघुनाथ निरन्तर प्रिय सागहु मोहि राम ॥

अपने आराध्य की भक्ति करने जा रहे हैं और आदम सामने गमते हैं कामी बा, लोभी बा । एक ओर उन्हें इतना गिराया और दूसरी ओर उन्हें इतना चढ़ाया । वही एकरूपता है ही नहीं । और पाठकों का यह हात कि गालियाँ



छिट्ठावेपी !

मुझे आश्चर्य है कि तुमने मुझ सुन्यामा के मूल रोग का अनुमान लगाकर मुद्राराक्षस दशनाथ भेजा, उपकृत हूँ। पर मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, विश्व विद्यालय के दफ्तर व पोस्ट आफिस की टक्करो में वह चकनाचूर हो गया। हाँ फिर भी मैंने उस स्पष्ट कर यथासंभव प्रौढ़ रोमांस का अनुभव किया।

अन्त में मैं तुम्हारे उज्ज्वल भविष्य की कामना करता हुआ तुम्हारी प्रलयनिशा में विचारार्थ कबीर की दो सधुक्कड़ी पक्तियाँ लिख भेज रहा हूँ

बाहेरी नलिनी तू कुमलानी

तेरे ही नालि सरोवर पानी।

तुम्हारी आशाओं का प्रहरी

तुम्हारा गुरु

स्थितप्रज्ञ

## सहज कृपण मन सुन्दर नीती

जब जब मानस में 'सुन्दरकाण्ड' के 'सहज कृपण मन सुन्दर नीती' — कथन पर मेरा ध्यान जाता है तब-तब मुझे व्यास का यह कथन याद आ जाता है—'कृपणेन समोदानां भुवि कर्त्तव्यं न विद्यत । अनशनं नैव वित्तानि य परेभ्य प्रयच्छति ।' (इस पृथ्वी पर कृपण व समान कोई ऋता नहीं है जो भूखे रहकर भी अपना धन दूसरे के लिए दता है) । और मैं सोचने लगता हूँ कि व्यास ने जिसे इतना ऊँचा चढ़ाया उस ही तुलसीदास ने इतना नीचा क्या गिराया ? क्या तुलसीदास बेचारे कृपण के अद्वितीय त्याग को नहीं पहचान सके ? दान देना बहुत सहज नहीं है और भूखे रहकर देना तो और भी कठिन है । जब शास्त्र भी भूखे को पाप करने की डील देत हैं (युष्मदितो हि किं न करोति पापम्) तब भी जो व्यक्ति पाप न करके जान करे उस सुन्दर नीति के सबंधी अयोग्य ठहरा देना तुलसी जगत् के लिये ही शोचनीय हाँ मक्ता है !

तुलसी आश्रवादी थे । जीवन भर ऐसी ही बातें कहते रहे और विरोध सहते रहे । 'नोल गवार बूढ़ पशु गारी, ये सब ताड़न के अधिकारी' कह कर विश्व की आधी जनसंख्या को विरोधी बना लिया । कृपणों का उमी सास में छेड़ दिया जिसमें शठो, ममतालुभा लाभियो व क्रोधियो का ठेका । असज्जनों और असतों का पहले ही खरी खाटी मुता चुक था । अप्रिय सत्य को बोलकर उठाने न जान कितना का अपमान कर लिया और लिख डाला बड़ा-सा पुष्पकण्ड । काई उस क्यों पड़े ? खरी छोटी मुत्त के लिये । चाहे जसा तीसमारखा हो, कहीं-न कहीं उनकी पकड़ में आ ही जायगा और तब व सुनाने में नहीं चूकेंगे, सारी दोषी शाह देंगे । और बड़े मजे की बात यह है कि 'मानस की समाप्ति पर पहुँचते ही कह देंगे—

कामिहि गारि पिपारि जिमि लोभिहि प्रिय जिमि दाम ।

तिमि रघुनाथ निरन्तर प्रिय लागहु मोहि राम ॥

अपने आराध्य की भक्ति करने जा रहे हैं और बादश सामने रखते हैं कामी का, लोभी का । एक ओर उन्हें इतना गिराया और दूसरी ओर उन्हें इतना चढ़ाया । कहीं एकरूपता है ही नहीं । और पाठकों का यह हाल कि गानियो

सुनते रहेंगे पर पढ़ेंगे उ हें ही । सुस्त वर्ष भर में गानस पढ़ेंगे, कम सुस्त मास में और एकनिष्ठ उमें नौ दिन में पूरी कर लेंगे तथा कुछ उसके पाठ के नरतय पर ही सतोष कर लेंगे । न जान कसा सम्मोहन है । रामनाम का ही हाता तो इतनी भाषाभा में अनुवाद क्या होते ?

बेचारा कृष्ण इतना ही तो करता है कि न वह स्वयं खाता है और न दूसरे को खान देता है । वह खाये और दुनिया को न खाने दे तब तो उस पर अगुली उठाई जा सकती है । जीओ और जीने दो का षडा उठाने वाले कई मिल जावेंगे और खाओ और खान दो के समर्थक भी भरे पड़े हैं पर न खाओ और न खान खान दो के सीधे सच्चे नीति निर्देशक सिद्धांत की कोई मानने का तैयार नहीं होता है । 'आत्मानि प्रतिकलानि परया न समाचरेत्' का इतनी कठोरता से पालन और फिर भी उनके प्रति इतनी घणा । दुनिया के छद्म व्यवहार से थोसा दूर रहने से जिन्हें पूज्य बनना चाहिए वे निम्नीय बन गये । कुछ समझ में नहीं आता ।

जठारह पुराणा के कवि ने जिस सहानुभूति से कृष्णों को समझा था वह बाद के कवियों के मन में उत्पन्न ही नहीं हुई । उनका अकुठित व्यक्तित्व था । बात को सही सतुलित रूप में समझने की क्षमता थी । बाद के कवियों को तो उनके बोनपन ने उबरने ही नहीं दिया । उ हे सबत कलुष ही कलुष दिखाई दिया । यह आछापन है । न पूरी शिक्षा व दीक्षा कलम पकड़ी । जो कुछ लिख दिया । यह आछापन है । न पूरी शिक्षा व दीक्षा, कलम पकड़ी जो कुछ लिख दिया कविता बन गई । रमदशा तक नहीं पहुँच पाये तो विचार कविता, अकविता का नारा उछाल दिया अलकारों का अध्ययन नहीं तो बिम्बों पर उतर आये । छंद ज्ञान नहीं तो गद्य के वाक्यों को मुद्रकों के पड्यन्त में शामिल हो तोड़कर लिख डाला । शुद्ध हिंदी पर अधिकार नहीं तो अपनी अपनी बोलियों के शब्दों पर उतर आये विदेशी शब्दों के पद दो से नई शलवार बना डाली ।

बात समझ में आ गई । कवि कम जब रोटी रोटी से जुड़ गया होगा तब कोई निराश्रित कवि भून से किसी ऐसे व्यक्ति के पास चला गया होगा जो जीवन की निरंतरता में विश्वास करता होगा और सोचता होगा कि इस जीवन का सच्य अगले जन्म में मिलेगा । अतः उसके सामने पेट दिखाकर फलाये हाथ खाली रह गये होंगे और वह याचक बरस पड़ा होगा । गालियाँ दी होंगी उठक पठक की होगी । पर इससे क्या हारा याचक ही होगा । गालियाँ उसका बाल भी बाका नहीं कर सकी होगी उठक पठक की खरोचें उसके मनस्तोष को डग मगा न सकी होगी । तब हताश कवि उसे बदनाम करने पर उतर आया होगा । प्रथमा के पुल बाधने में पहले से ही चतुर था । अब निंदा पर उतरकर बम थोड़े रहा होगा । उधर कृष्ण को कवि की बिरादरी के व्यक्ति की इतनी बात

याद आ गई होगी कि निन्दका को ताँ समीप रखना चाहिए। हमसे उसका मनस्ताप दुगुना हो गया होगा। लक्ष्मी एवं सरस्वती की एक साथ उपामना करने का सुपाग उमे सहज ही मिल गया।

हाथी हाथी ही रहेगा और दवान इवान ही। हमके भौकने से उमकी मस्ती में कोई अरार नहीं आता। पैमे की मस्ती अदभुत मस्ती, जिन तक घटूरे (वनक) तक की मस्ती पहुँच नहीं सकती। सुरापान की मस्ती में भ्रमने वाला की मस्ती-चित्रण के ताँ अवार लग गया पर पग की मस्ती की अदा ही अलग होनी है। चाहे पैसा चालक के पास हो या जवान के पास अथवा बूँ के पास। धूपन में मुझे हाट के दिन एक पमा मिलता था तब मेरा मोना तन जाता था और हाथ बार-बार जेब पर जाना रहता था। अपने बाल मित्रों की दृष्टि में मैं कितना महनीय बन जाता था। कृपण की इस आंतरिक प्रमत्तता तक कवि की दृष्टि तक पहुँची है? उसका मतलब दृष्टि में तो वह बोदा बनना ही और उसकी मजाक उड़ानी ही।

जब शास्त्रकारों ने जीवन के चार पुरुषार्थ बतला दिए तब चयन की स्वतंत्रता सबके साथ कृपण को भी मिल गई। मुमुक्षु धर्मध्वज कामकामी की धैर्य में अथकामी भी जा बठा। कोई एक को वरेण्य मान के दूसरे का हेय यह कौन की दृष्टि? दोनों नेत्रों में कौन श्रेष्ठ कौन अधेष्ठ? विष्णु की चार भुजाओं में गे कौनगी शुभ कौन सी अशुभ? मुमुक्षुओं के पतन की अनेक कठानियाँ हैं, धर्मध्वजों के रंगलनों से इतिहास भरा पड़ा है। काम-कामिया में सहनासिंह इने गिन हैं पर अथकामिया में भाषाशाह एक-दो ही मिलेंगे। अपना जीवन जाये चना जाय, पर अपने के ओषध पर अपने प्राणप्यार को नहीं खर्चेंगे। परो की विवाई घाव बन जाय, पर वे जूते नहीं पहनेंगे। मगे सम्बन्धी रुष्ट हो जाये पर बत्तख की बलि वेनी पर अपने प्यार को कदापि कदापि नहीं चढ़ावेंगे और 'तजिय ताहि कोजि बरी सम, जछपि परम सनही के महामल का निरतर जाय करल रहेंगे। गायेंगे ऐसा कि पशु जिन सँघकर ही तल हो लें। धूपछाही वस्त्र पहनकर विटामिन हो' का गमन करन में वे कमी नहीं चकते। उनकी निष्ठा एक उनका तप धन्य है।

महज कृपण अद्विग होने हैं पर असहज कृपण द्विग जाते हैं। बिहारी का परिघय तक असहज कृपण से था जो न जान किस बेवकूफी में अपनी तप मुष्टिका पुत्रवधू की भिचारिया को आना-जान करन का काम सौंप बैठा। मोना था—दानी भा बन जाऊगा और अधिव धन भी व्यय नहीं होगा। यह धुन गया। उसने अपनी पुत्रवधू की मुँही ही दखी सुन्नर बदन नहीं। सुन्नर बदन देखा भिचारियों ने। नगर के समस्त भिचारियों की भीड़ उमर पड़ी (अनेक रसिक भी भिचारी बेग घरकर आय हाये पर बिहारी पहचान नहीं

पाये) और घर का आटा चुक गया। ऐसी भूल सहज कृपण कर ही नहीं सकता। उसकी अनय निष्ठा उस अनय किसी पुरुषाय की ओर देखने ही नहीं देती।

बिहारी का तो नहीं पर मेरा परिचय एक सहज कृपण से है। उनकी पूजा पर काल भाक्स का ध्यान गया होता तो पूजा की उत्पत्ति के सिद्धांत में उहें सशोधन करना पड़ता। वे भूमि एवं श्रम के अतिरिक्त कृपणता को भी मूल तत्त्व मान लेते। हाँ तो वे सज्जन एक बार बिहारी के कृपण की भूल कर बैठे। एक दिन वे कह गये, 'शर्माजी शीघ्र ही आप मरे यहाँ भोजन करेंगे।' मैं उनके अहेतुकी (?) एवं अप्रत्याशित निमंत्रण से चिन्ता में पड़ गया पर साथ ही अपने भाग्य को बार बार सराहने लगा और उस दिन की प्रतीक्षा करने लगा जिस दिन उनका अप्राप्य अन्न बीज रूप में मेरे उदर में पहुँच कर नई वृत्ति को अकुरित करेगा। जैसा अन्न, तसा मन लोकोक्ति ने जिस आकुल प्रतीक्षा को जम दिया उस बारह होलियाँ भी नहीं जला सकी हैं।

पाप मूल अभिमान से कोसों दूर रहना कृपणों को ही आता है। हम-आप तो अपने अभिमान की ऊँची कुर्सी पर बैठकर न तो किसी से बात करेंगे और न किसी से मिलेंगे जुलेंगे। अपने पड़ोसियों से जितना वैज्ञानिक मेल मिलाप ये रखते हैं उतना परिवार सदस्य भी परस्पर नहीं रखते। वे चाय में पत्ती डालकर दूध और चीनी के लिए पड़ोसी के घर चले जायेंगे। चूल्हा जलाना है तो खाली माचिस में सींक उससे भरा लायेंगे। मेहमान अपने आये हैं, पर उनकी चाय पड़ोसी के घर रखेंगे। अपने घोड़ी को गये गम कोट के अभाव में पड़ोसी का बक्स खुलवा लेंगे। बाहर रहेंगे तो माचिस की डिब्बियाँ लेकर किसी सिगरेट व्यसनी को तत्काल सहायता पहुँचाने की तलाश में रहेंगे। गाड़ी में चलेंगे तो अपने सहयात्री के बीबी बच्चों की सुख सुविधाओं का प्रबंध करते और परिणाम में उनके चाय-नाश्ते में हाथ बँटायेंगे। समाचार-पत्र आपने खरीदा है पर मैं पहले पत्कर बचन सवा करने को तयार रहेगे। भद्र व्यवहार की अचूकता इनमें मिलती है और वाणी का मिठास भी इनमें ही। लोक व्यवहार में इनकी वचन अदरिद्रता अनुकरणीय होती है।

बिना धन व्यय किए काम बनाना कृपणों को ही आता है। पस को उसीबकर तो मूख भी काम करवा सकते हैं। वह तो धन की महिमा है व्यक्ति की नहीं। कृपण व्यक्ति के महत्त्व को अक्षुण्ण रखने का कायल होता है। अब तक देश की पंचवर्षीय योजनाओं में उचीले गये पैसे ने व्यक्ति को कितना गिराया। यदि किसी कृपण के द्वारा इन योजनाओं का संचालन होता तो उसके साथ देश की प्रतिष्ठा भी बच जाती।

सुना जाता है कि यागियों ने अपनी साधना को इतनी विकसित कर लिया था कि वे बिना खाये पिये वर्षों रह जाते थे। योगी प्रायः जगलो में रहते थे

जहाँ प्रकृति उनकी ऐसी आवश्यकताओं की पूर्ति सहज हा कर देती थी । इसलिए उन्होंने इसे अनुपयोगी समझकर भुला दिया । साधना के बीज मत्त के साथ ऐसी उपलब्धि भी गोपनीय बनी रही । अब सब कृपण की दृष्टि योग शोध पर लगी हुई है । यदि शोध में सफलता मिल जाती है तो समस्त कृपणों में आनंद छा जायेगा और तब यह देश प्रथम श्रेणी का निर्यात करने वाला बन जायेगा ।

सुंदर नीति के नाम पर जो छल पनपे हैं उनमें कृपण कभी नहीं फस हैं । किसी नीतिवार ने कह दिया—

पानी बाढ़ो नाव में घर में बाढ़ो दाम ।

दोनों हाथ उनीचिए यह सतन को बाम ।

पर कृपण की नीतिवार की बात जमी नहीं । नाव में बड़ा हुआ जल उसे ले डूबेगा, घर घर में बड़ा हुआ धन आज तक किसको ले डूबा है ? टाटा बिडला के घर धन बढ़ गया और वे लोक प्रसिद्धि पा गये । यदि आय का स्रोत बनते ही उस आसन छतरा समझ कर उलीचने लग जाते तो भूखों मर जाते, कोपीन लगा लेते । भारत-दुःख हरिश्चंद्र ने ऐसी ही नासमझी की थी । उन्हें उसका पल भुगतना पड़ा । उनके अंतिम दिन बुरे बीते । शराबी पर इस कथन का प्रभाव हो गया । उसने धन उलीचना आरंभ कर दिया और गंदी नाली में गर्दन छटाकर दम तोड़ लिया ।

कृपण की दृष्टि को समझने की कोशिश किसी ने की ही नहीं । यदि उसकी आँखा से स्वर्ण का सौंदर्य एवं नोटा का रूपसावण्य तुलसी देख लेते तो 'राम के नहीं दाम के भक्त बन जाते । इस देश में ता लोक का परलोक पर जोटावर कर दन की होड़ तो लगी रही । परलोक बनाने की सातसा में सुंदरियाँ मवा के साथ जल मरी, परलोक बनाने के लिए घरों को चौपट करके सत्यासिधो न जगलों का भर दिया और बीढ़ा ने बिहारो को । गृहस्थों के विरोध में जिहाद बोल दिया गया । बेचारे गृहस्थों ने हार मानकर उनकी उल्टी सोधी माना की ज्यों-का त्यों स्वीकार कर लिया । यम नियम समाज-व्यवहार में भी आ धमके । अपरिग्रह का पाठ गृहस्थों का घसकर पढ़ाया गया । दूसरी ओर यह भी कहा गया कि ईश्वर इतना भर दीजिए कि कुटुम्ब की उदर पूर्ति हो जावे और मैं भी भूखा न मरूँ तथा साधु भी भूखा न जावे—

साईं इतना दीजिये जाम कुटुम्ब समाय ।

मैं भी भूखा न मरूँ साधु न भूखा जाय ।

तब कुछ-न-कुछ तो बचाकर राखना ही पड़ेगा । किसी दुर्घाटा से पाला पड़ जाये, तो मर नहीं । परिग्रह है तो अतिथि मवा भी हो सकेगी । वह न जाने कब आ धमके—अतिथि जो ठहरा—धन चाहिए गृहस्थ बनकर रहने के लिए । उसी से

मोक्ष मिलेगा। अतः याज्ञवल्क्य ने चूपके से कह दिया—

‘यायागतघन सत्त्वानानि निष्ठो तिथिप्रिय  
श्राद्धकृत सत्यवादी च गृहस्थोऽपि विमुच्यते।’

आखिर, शास्त्रों को भी लोटकर कृपण की नीति की आर आना पड़ा।

उस दिन भारत सरकार से जब उसकी नीति को व्यापक समझन मिला तो वह उछल पड़ा। उसका अभियान सरकारी अभियान बन गया। पसा बचान की बात डाकघरों दीवारों रेडियो, समाचार पत्रों में भर गई। तब कृपणों को घुटन सी अनुभव होने लगी। यह नता बनकर अनुगामी कस बनें? अपनी प्रतिध्वनि में भी छलना दीख पड़ी। सरकार ने पसा मांगा उसने उसे और मजबूती से पकड़ लिया। 5 10 प्रतिशत पर उसे कौन दे? इतना तो उसके पास पड़ा सोना अनायास ही उग आयेगा। दो चार प्रतिशत मासिक हो तो बात गले उतरने वाली है। वह भी परिचितों को अहसान निमंत्रण देकर व व्याज की कमाई की अपेक्षा के साथ। पर सरकार ने उसकी नीति को ऊपर ऊपर से ही पकड़ा। गहराई से पकड़ती तो स्व पर व्यवहार में अंतर न आता। जनता को कृपणता सिखाई एवं स्वयं बखूब बन गई। उसकी नीति थी बचनी व करनी में एकरूपता पर सरकार पर उपदेश कुशल हो बनी रही। इसलिए दिवालिया बन गई। अपनी साख खो बठी। सबका पैसा निकलवाकर घर में और बाहर हाथ फलाती रही और अपनी पगड़ी उछलवाती रही।

अधूरे लेख को पुनः आरम्भ करने का उपक्रम जुटा ही रहा था कि मेरा एक मित्र कमरे में आ घूमका और बलपूर्वक लिखित अंश को छीनकर पढ़ गया। इससे पूर्व कि मैं कुछ कहूँ वह कहने लगा ‘बचारे कृपण को तुलसी ने तो लम्बे हाथों लिया ही है’ ‘यासजी ने भी उसे बच बखशा था और अब तुम उसके पक्षधर बनकर उसके पीछे पड़ गये। मैं अपने लेख पर ‘यद्यपि इस अनामलित प्रतिक्रिया के बाद उस आग बढाने का उत्साह खो बठा।’

## काकमुखी राजनीति

विविधता में ही मायावी मूल्य अपने नये आयाम खोजते हैं। साधारण से असाधारण व असाधारण से साधारण के बीच तक की दौड़ में जो सरल विरल अनुभव मिलते हैं वे ही जीवन जगत के द्रवधनुषी कोणा को विस्तार देते हैं। तैत्तिरीय में सम्पूर्ण साधुवादिताने जीवन के बहुरंगी कोणा को चर्च डाला था। ऋषि मुनियों के पास भी इन नायक कुछ न बचा था। एकरमता के कुहासे में प्रति योगिता की दिशाएं धुलती थीं। द्यवित्व की पहिचान अलग से स्थापित नहीं हो पाती थी। जो जहाँ था वस वही था, जैसा था, वस वसा ही था। शांति अनुशासन की ठनी गुलामी में लोग जत रहे थे।

धरावासी अपनी व्यथा क्या लेकर नारद के पास पहुँचे। नारद ने उन्हें कष्ट निवारण का सहज सरल उपाय प्राप्त करने काक भुशुडी के पास भेज दिया। भुशुडी का ध्यामग्न दख लोगो न करबढ़ हा अरदाम की— प्रभो, अखियाँ खोलो और जोय मुक्ति के उपाय बानो। शांति के बिना हमारी शांति अधूरी है। जीवन एकरस है और हम विवश हैं। हर जादमी को स्वर्ग की सीढ़ी सीधी लिखायी देने लगी है।

काकभुशुडी पशुडी की मोटाई का नाप ले अपनी आयत पुतली को उधाड़ा व भोगों के मूँह को निहारा। फिर आश्चर्य होकर बाले—भक्तों के कष्ट विमोचन के लिए मैं अपनी काक कला के कुछ गुर तुम्हें देता हूँ। वग तो अय कारोबारो में भी इनके लिए प्रवेश द्वार खुला रहेगा पर राजनीति की जाजम पर इन्हें परम पद प्राप्त होगा। सना की माया के सप्तावरण में साधु भी स्वादी बन जाएगा। जो मूल्यदयी कोणा पर महरा नहीं सकेगा, वह कस्तूरी मृग की तरह सुगंध को तलाशता ही रहेगा।

भुशुडी उन्हें काक नान का पुलिदा समझकर अंतर्धान हो गए। इस सिद्धि के बाद मानवी नान के अभाव के बाकपूम को काक नान से भरा जाने लगा। सदियों से जमे अडियल साधुवादी मूल्यों को आसानी में उखाड़ना संभव भी न था। इसलिए जता के शय बाल में इन सूत्रों को बेवजह रस्म अदायगी के लिए ही प्रयोग किया जाने लगा। द्वापर में वे घाट घाट का पानी पीकर फलते रहे।



कलिकाल के जन्म के साथ ही परम्परागत प्रतिमान ही बदल गये और मानवी कलाओं का काका वंश हो गया।

आज काकनीति के शामिलियाने के नीचे राजनीति गरम ठंडी साँसें ल रही है। इसलिए राजनीति के नये क्षितिजों (नौसिखियाओं) के ज्ञान-बोध के लिए काक बोध के नीति निदेशक सिद्धांतों का उल्लेख जरूरी है। तदनुसार विरोधियों की उल्टी तस्वीर रखना और स्वयं को शांत कानर से बचाना इसकी ओसनस नीति का प्रतीक है। विरोधियों की उल्टी सैकी पढ़ना और हर बात शीर्षासन लगाकर देखना इसकी अभिचार क्रिया का अंग है। खोट खेलना व ओट लेना इसके द्वैध मनन का मूल मंत्र है। चित पिट चितन इसकी कूट-नीति का प्रमुख छंद है। जनता के मूढ़ के सजग पारखी बनना व उसकी बुद्धि शुद्धि के उपाय ढूँढना इसका चरवेति सिद्धांत है। सबजनहिताय की भावना तो काक-कला का प्रक्षिप्त अंश है जिसे ठलुए ऋषियों ने मनचीता पूरा करने के लिए गढ़ लिया है। इन उपायों की परम सिद्धि के लिए सत्ता शास्त्री में अतिरिक्त साहस की आवश्यकता है—प्रदूषण से न डरो। वस ही वायु प्रदूषण जल प्रदूषण ध्वनि दूषण और ज्ञान कितन ही खरदूषण पीछे पड़े हैं गोमुखी जनता के। वह अपनी सबसह प्रकृति के कारण राजनतिक प्रदूषण को भी झल लगी। दल के जिस टापू पर खड़े हो वहाँ शोधयित्सु की तरह देखना चाहिए कि भविष्य उज्ज्वल है या अनिणयात्मकता के कुहासे में अस्पष्ट। यदि वहाँ बाजीगर बाज ही बाजी मारने वाले हो तो विकल्प की तलाश में द्वीपांतर गमन करना चाहिए। सोते में भी खड़े रहो जगत में भी खड़े रहो क्योंकि खड़े कान खड़ी आँखें व खड़ी टाँगें ही काक कला का उत्तिष्ठत जाग्रत मंत्र है। पुच्छग्राहिता या शृंगग्राहिता के गुणों को अपनाकर व चोच गति का प्रयोग कर सत्ता की कामधेनु को बढ़ने के लिए मंत्रबूर करने से ही समस्याओं की वत रणी पार की जा सकती है।

यदि आज की राजनीति का रूपांकन किया जाय तो वह काकमुखी सिद्ध होगी। काक विद्या में जो ग्लेमर है, वह अ यत्न नहीं। जनतंत्र तो केवल वाद में ही है विवाद में तो नेतातंत्र है। जिस बालक की जन्म कुडली में बीआ चोच मार जाता है उसे नेतापद का अग्रिम भागलिक पुरस्कार मिल जाता है। राजनीति के वाद चंचुआ की जमात में ऐसे ही नेता कलाबूती खा रहे हैं जिनके लिए काक विद्या का माहात्म्य उतना ही माहृत्वपूर्ण है जितना कि वणिक वृत्ति के लिए लक्ष्मी माहात्म्य।

प्रयोजनेन विना मूडोर्जिप न प्रवतत — सत्ता भी अथवती है। अथवती है तभी तो मगलमुखी है। उसका हथियाने के लिए चोच मथन जरूरी है। इससे अमतपद रूप में सदानदी कुर्सी यश के लिए बात ५ सा ण व यथाय की

जबड़ के लिए भुवनमोहिनी सम्मो का दाक्षिण्य भाव रहता है।

स्वाभिमान की गुदड़ी ओढ़ने में क्या रखा है जी ? सूखी भक्ति में क्या घरा है जी ? झटपट रीझने वाले भगवान को तो घरती के प्रदूषणों से खतरा है। ज्ञानी को चाहिए कि वह अपने स्वाभिमान का कचुल उतार कर नेतापद की हाजरी में सरकड़ सा खड़ा रहे, क्योंकि ये रसमणि हैं। ध्यानी को चाहिए कि इनके चरणारविन्दों में साष्टांग समर्पित हो जाय, क्योंकि ये रोटी के सिरजनहार हैं। याणी की शोभा तो ठकुरमुहाती में है, क्योंकि ये नौकरी के पटटेदार हैं। यदि कोर स्वाभिमान में अनगपाल बने रहोगे तो जीवन डेहड़ी बन जाएगा और पेट वाटर लू का मगान।

मानव-दुलभ काक योनि में जन्म लेने वाला कौआ राजनेताओं का अजागुरु है। वह प्रवृत्ति माग का हामी है। यही प्रवृत्ति माग राजनीति का युगधर्म है। इस प्रवृत्ति माग की सीमा स्वार्थ के प्रकोष्ठों में अंकित है। ग्रन्थ अभक्ष्य का प्रश्न तो धुकशोभी है काकशोभी नहीं। नीति अनीति को भेद व्याख्या तो निवृत्ति मार्गियों के लिए है। 'प्रवृत्ति यानी प्रसाद में वृत्ति निवृत्ति' यानी निष्काम वृत्ति। इसलिए राजनीति के प्रवृत्ति मार्ग अपनी परम सिद्धि के लिए औसनस नीति (उच्च लक्ष्यों की प्राप्ति के लिए हीन काय) व अभिचार क्रिया (मारण सम्मोहन आदि के तात्त्विक प्रयोग) का आश्रय लेते हैं। युगधर्म न पढ़ पाने वाले निष्काम मार्गियों को तो आत्म शान्ति पाने के लिए हिमालय की कन्दराओं में चला जाना चाहिए, वरतों कि वहाँ भाषणमार्गियों को बापी या लोड़ का पट्टा न मिला हो।

कौआ अपने काक पान का पहला अध्याय डिम्बावस्था में ही सीख लेता है अर्थात् स वात प्रवेश की स्थिति में उसका दीक्षात मस्कार है। उम्र की ढलान ही अनुभव का कुतुबनुमा नहीं दिखाती—ऊट बूढ़ा हुआ, पर मूतना भी न आया। युवा-दशन तो पौराणिक जब्र दशन के सामने यूरिया व फलित ज्योतिष को ही सम्पूर्ण दशन मानता है। युवा नेताओं की बी पी तो लीजिएगा आप और पाइयेगा आप कि उनमें महत्वाकांक्षियों का ज्वर किसी इप्सायली ज्वार से कम नहीं। 'बड़ कौए बूढ़े भये, छोटे दुश्मान अस्लाह की सूक्ति को चरितार्थ करते हुए ये युवा तुम कुर्सी की मछली को फँसान के लिए कल बल छल के त्रिमुखी काँटे का प्रयोग करते हैं। लेकिन राजनीति के बूढ़े प्रेमियों का भी मोह भग हुआ है क्या ? वे तो ज मजात अभिमता हैं—उम्र का चौथा प्रहर भी उनके लिए जीवन का ब्राह्म मुहूर्त है। राजनीति गजी बन तो बने, लेकिन विंग लगाकर स-यासाधर्म की अवस्था को यो घबेला जा सकता है। लोग कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे—'गवानी में पाया बुढ़ापे में काम आता है। इसलिए क्या पुरा, यदि जवानों के ये रसभोगी बुढ़ापे में भी टीन एयर बने रहे। इनकी उछल

बूद में भी एक रिदम है ढाढ़ माग्न की कला है। इनकी कला की दृष्टता तो पुनपुन कुर्सी सभत में ही है। कुर्सी ही शिव-मन्त्र है शिव मन्त्र में ही आत्म शोध है। कुर्सी उनके लिए गुरसी है जिन्हें 'योता दवर पीठ निम्ना दती है गुरमी उाक लिए है जिनके भौतिक भार को शिरोधार्य करती है। कुर्सी घाट की शिव यात्रा में ही यदि किसी की शिव यात्रा निकल पाय तो वह लोककथा की तरह चर्चित हो जायगा। कोई चेयर सिंह था जो कुर्सी में निप जिया और कुर्सी के लिए मरा। सत्ता के ये गूफी कुर्सी को ही अपनी प्रमिता मानत हैं। समय का हीरामन तोता इन्हें पद्मावती गुर छूट घुटा दता है।

बाबाश्रु किसने देखे हैं ? न किसी न इन खडेश्वर महाराजों को आँख में मुरमा डालत देखा है। नित्यानदी नता की आँख में भी जालिम लोशा लगान की जम्हरत नहीं क्योंकि उनकी आँखें हज़ एगिस स जालिम हैं। वे सप्लीमट्री आँखों में दूरियाँ पास बुगा लत हैं और ओरिजिनल आँखों से दूरियो तक खिंचे चल जात हैं। अपनी जमावट के लिए विरोधिया की उल्टी सफ़ी पन्ना ही तो बाबाश्रुगोलक याव है। फिरकी की तरह घूमन वाली ये आँखें जब अपने कुछ उल्टा वण दूसरी आँखा में डालती हैं तब उाक मन्शियर की आवा ही सुछा डालती है। जब प्रमासिरेन में इन आँखों की लेंप दूगरी आँखा तब बढ जाती है तो उनका हरित श्मन भाव ही मूषापस्त हो जाता है। ये कभी आकाशमुखी उपता कभी पातालमुखी उग्रना और कभी गापन में टेने टाइप करती हुई स्वाधों की गोल में गेंद डालने का आतुर हो उठती हैं।

राजनीति कोई पकीरा की जमात तो है नहीं उसमें भी कई मदगूहस्थ हैं। भला घर की लाट खोली करके भी कोई दशोद्धार किया जा सकता है ? सच्चा गूहस्थ वही हो सकता है जो परमापाय द्वारा अपनी पीड़ियों का समस्याओं की बतरणी से पार उतार देता है। वह जानता है कि दोलत आते समय सिर नीचा किये आती है और जात समय दुलती झाड जाती है। आतिथ्य सत्वार तो हमारी बामी परम्परा है इस पर पानी फिर जान पर हमारे पास अपना रहेगा क्या ? इसी लोकधर्म का अनुसरण कर कई दोलू दोलतराम बन गये। ऐसे बस जान कस-कस हो गये। वह बखूबी जानता है कि इहलोक से सिमट जान के बाद श्रद्धाजलि में जुड़े लोगों के हाथ शास्त्र ही उसका आसन ग्रहण करने वाले नय कथायाचक के आगे जुड जाएंगे। गत सो गत। इस चलाचली के खेल में भाई भतीजे ही तो उसके नाम की धमध्वजा धामे रह्ये।

कौजा की क्या जात ? जसी बात वसी जात। बनारस गये तो बनारसी दास इटारसी गये तो इटारसीदास। उड गये तो रमन राम जम गये तो जमते राम। यही तो काक कला का बाद प्रसारण याव है। कौण प्यास बुझान के लिए कच्चे धन की तलाश कर ही लेत हैं। भक्ता के लिए आवागमा से छुटकारा

मोग उपाय हो सकता है, पर राजप्रिय पड़ा के लिए तो आवागमन ही मुक्ति का मुहावरा है। कई वर्षों से किसी दल में पद घिसाई कराने वाले मठाधीश ही जब आरक्षण की तलाश में हमारे दलों के द्वारपालों से सिफारिशें पहुँचाने लगते हैं तब चेले चमटों की बान ही क्या? किसी दल में यदि उनकी कलदारी आख को आवागमन पानी न मिल तो अपना प्रतिबिम्ब देखन अयत्न गमन निषिद्ध या आचारसंहिता का अपहरण कर हो सकता है? चमरोघे घिस जान पर बदले जा सकते हैं इसका मतलब यह तो नहीं है कि एडियाँ ही बदल दी जाएँ। एमे उठाऊ चूल्हा की तो रौप्य तुला हानी चाहिए, जो किसी दल विरोध की फ्रेम में बाहर पावन का दुस्साहस तो कर लेते हैं। उनकी क्या कहिए जिनकी सुझावों दशा दिशाओं की यात्रा कर पुनः उसी कोण में फिट हो जाती हैं—उद्दिष्ट जहाज को पछी पुनि जहाज पे आवे।

माच में बुलबुल, मई में परवाना बन जान जाने ऐसे ही तिलदारा की जब एक दल में काफ़ी रस होती है तो दल का बटवारा, दूसरे दल में जब 'राज रस' (गुप्त अभियान) हानी है तो दल का बटवारा। 'म' तरह एक दल, दो दल और अपय भाव से बन जाते हैं दलदल। कौआ उड़ने पर ही शक्तिता है। इधर ये अतिथि आयराम गयश्याम भी अपने द्वीपांतर गमन के अंतराल का नाप भर ही पीछे पलटते हैं। कुछ तो अपने आकाश का अनुसरण करने में ही अपना नौका नयन समझ बैठते हैं—महाजन। यन गत में पथा। कुछ एम शालिग्राम भी हैं जो जरा में चंदन तिनक से ही घुस होकर उनमें समथन में नागफनी की तरह लव-खम खिच जाते हैं। आप इन हर्ड रजस का गटापारची बबुए कह सकते हैं पर ये ही पार्टी की फसल का विपक्षी घुसपठ से रोकते हैं। तब वाक्य है—जिस तल में जितने जाड़ी गाँव अधिक हाने उसकी उम्र उतनी ही लम्बी होगी। दल व मूल नक्षत्र में पमनलिंगी से क्या फक पड़ता है चाहे पीछा छाप हो चाहे कौआ छाप। जिधर मर्या की फुलावट बढ़ जाती है सत्ता का सम्यक् दणन भी उसी ओर पित्त जाता है।

कौआ का स्वयंवर किमन देखा? राजनीति पतिवरा कब हुई, वह तो शक्तिवरा है। जिसकी तग उसकी दग। जिस जमान में मर्या की फुलावट बढ़ गयी, यह शक्तिपीठ की संचालिका बन गयी। ऊपरी ग्रेड के एम०पी० यानी भा पस द और निचसी ग्रेड के एम० एल०ए० यानी मन लागक आदमी ही तो आज की राजनीति का सुहाग सिंदूर हैं। पक्षधर ही पक्षी कहनाता है—राजनीति का गगन महल में डूबन उतराने वाला वाममार्गी-मिणमार्गी ग्रहो उपग्रह। व प्रति अजिर विहारी जनता का आवरण बना रहता है। जब कभी मच पर उनकी बातों की रेजगारी बिखरने लगती है तब इनके दरम परस श्रवण की प्यासी जनता सूखे की प्यास को भुलाकर थोक भाव में जमा हो जाती

है। उस दईमारी को क्या पता, आज दिल्ली पास है पर सुवाल पर तो बीए के अपशकुनी पजे गड गये। कभी अखड काक धुन स भी सुवाल जमा है भला। दुखाडिया जनता शायद यही समझती है कि हल्ले पर हस्ताक्षर करके ही वह सुखाडिया बन सकती है।

सूरज चाहे विपुवत् रेखा पर हो चाहे कक रेखा पर बीयल का स्वभाव परिवर्तन की जात नहीं जानता। वह आत्मकल्याणी है, अकेले ही धीर धीरे खाना पसंद करती है। काक-डर के सामने अपनी लघुता लभ्य कर उपलब्धियों का सामूहिक नाश करने के लिए अपने काका-काकिया को योत देता है। यह है काक विद्या का काकोदयी सिद्धांत। फिर तू भी छा, मैं भी छाऊ वाली बफर डिनर शुरू हो जाती है। भल ही आज क सदभ म आप सर्वोदय को स्वोदय कह लें, पर बताइय मौका मिलने पर भेड को कौन नहीं मूडता? लच मच टच ही तो भौतिक ऊर्जा व मानसिक तपित का साधन है।

पशुओ म हवा पक्षियों म बीआ और नरो म नौआ परल सिर के घुडिमान माने जाते हैं। जस होआ की बतार म सब ख बू खिलाडी बीओं की पचायत म सब पच और नौओ की बारात म सब ठाकुर ही ठाकुर होते हैं वस ही निद लियो की जमात म सब अलगोजिए होते हैं। नौए का उस्तरा दागे का शक सवत नहीं देखता वह तो चेहरो की आब उतार कर रूपचंद कमाना भर जानता है।

हम चौडे, बाजार सकरा कहन वाल ये अघरघट निदली भी उल्टा उस्तरा चलाना खूब जानत हैं। राजनीति म राशिया का चक्कर नहीं। सिंह, मकर मिथुन सब अपनी क्षमतानुसार एक ही घाट पर पानी पीत हैं। समूह म रहकर भी काकश स्वतंत्र रहना काक-कौशल का स्वाधीन संस्करण है वसे ही दलों की भीड म अपन व्यक्ति को जीवित रखना निदलियों की परंपरा है। वे तो उन्मुक्त मास्त मडल म चन की बशी वजान म ही अपनी सकल विद्या का सार समझते हैं।

दूर

राजनीति म काकस पहले भी थे, आज भी है। ये चार्वाक के त्रिमुखी दशन खाओ पीओ, मौज उडाओ को चहुँमुखी बनाने म योग देत हैं— शोर करो, क्योंकि शोर म ही जोर है। कौओ का दावा सावभौगिक होता है। कभी प्रतिज्ञा के भूड म राजघाट पर मडराने लगत हैं कभी धोन के मूड म घाबी घाट पर। राजनीति म भी मरघटिया शांति नहीं जिंदादिला की शांति चाहिए। जिंदादिलो की शांति तो घडकन के साथ उठक-पटक मे ही निहित है।

राजनीति के ये रस गधव अपनी ज मदाता जनता के निरानंद बाणो स प्रकाश वष दूर रहते हैं। जनता के गढे हुए ये नता अमृत रहते हैं। जनता तो मृत है, इसीलिए मूर्ति की तरह सब कुछ देखती रहती है। आजाद तो हम तब थे, जबकि हम गुलाम थे। आज तो हम अपने ही लोगो द्वारा बंदी हैं।

पहले पराया जूता खोला अवश्य था, पर आज तो अपना ही जूता हमें काट रहा है।

चालाकी में अपना सानी न रखने वाला कौआ भी कभी कभी ध्रुवसूरत ठगी के चक्कर में आ जात है। महम कोयल जितनी सहज सरल है, उतनी ही चालाक भी। उसे काकसुता नाम यो ही नहीं दिया गया। वह अपने अड़े कोए के घोंसले में देती है और वह परायी आग को अपना समझ गले लगाये रहता है। जब ये अड़ फूटकर भिन्नस्वराघात प्रस्तुत करत हैं तब उनका काक ज्ञान शून्य हो जाता है। राजनीति में भी प्रियसभापिणी कोयल दूसरे खेमो में अड़े देती है। जब चुनाव की गर्मी में ये फूटन लगते हैं तब उस दल के काकमणिशास्त्री भी मृगधमणिशास्त्री बन जाते हैं। ये अड़े उनका लिए 'वेड एग' (वेकाम के यादमी) सिद्ध होत हैं।

राजनीति के रोंगल में अच्छे से अच्छे शब्द भी मसखरी के पात्र बन जात हैं। शत्रु तो मर्यादित हैं पर अथ मायावर बन जाते हैं। हमारे नता पश आब (पानी पेश) की बात करते हैं और अर्थवेत्ता उस पशाब समझ बैठत हैं। वे मुहतर की बात करत हैं, त्रिटिक उग मूल समझ बैठत हैं। मसखरी काई तस्खरी तो है नहीं जिस पर सरकारी छापे की सभायना हो। आज दश में गोर वायसराय गयोराम बन गए, पर दशी वायसराय कलावृत्ती खा रह हैं। काक मसखरी दुरति-गरति छिन जात। कौआ खुश मूढ़ में नाचना है बाकी अदा में अपने अवश को निहारता है, कभी बाज के साथ भी चाव मसखरी कर धरती के गुरुत्वाकर्षण में बंध जाता है। अच्छा हुआ जो उसका नाक नहीं हुई, नहीं तो ऐनक लगाकर मसखरी कर बैठता। इधर जनता का शिफायता का उदगीत गाने का मूल अधिकार है उधर उनको भी आश्वासनमुखी मसखरी करने का अधिकार है। मसखरी के अभाव में राजनीति का काबूबध्या बन जाने का डर है। ये मसखरे राजनीति की ससबटा को बिन पानी, साबुन बिना साफ करत हैं। हालांकि मसखरी की उम्र दाढ़ी बढ़न से बढ़त तक से ज्यादा नहीं होती, फिर भी वह कभी-कभी ऐसा रंग बरपा देती है कि मन पर अवाचित मस्म उभर आते हैं और अच्छे घास चेहर भी काटून-न सगन लगत हैं। राजशाही में तो मसखरी को दरवारी मान ही मिलता था, पर नताशाही में ता इस राष्ट्रीय मान मिल रहा है।

कौआ की दाढ़ी पेट में होती है, पुरुष की चेहरा पर। लाढ़ी, गाढ़ी दाढ़ी तो बढ़ने में ही अच्छी लगती है। इन दाढ़िया का भी टूट मार्क होता है—मृगु दाढ़ी, श्रोग दाढ़ी, मोरजाफरा दाढ़ी आदि। कुछ दाढ़ियों का निलिस्म बढ़ रहा होता है। जब इनका विसर्जन गंगाघाट पर होता है तब ये आध्यात्मिक, जब खेमो में होता है तब मुक्तचर, जब सलून पर बैठती है तब माबर्जानक और जब

है। उस दर्दमारी का क्या पता आज दिल्ली पास है पर मुक़ाबल पर तो बीए के अपशकुनी पजे गड गये। कभी अखड काक धुन से भी मुकाल जमा है भला। दुखाडिया जनता शायद यही समझती है कि हल्ले पर हस्ताक्षर करके ही वह मुखाडिया बन सकती है।

सूरज चाहे विपुवत रेखा पर हो चाहे कक रेखा पर कोयल का स्वभाव परिवर्तन की जात नहीं जानता। वह आत्मकल्याणी है अकेले ही धीरे धीरे खाना पसंद करती है। काक-डर व सामने अपनी लपुता लक्ष्य कर उपलब्धियों का सामूहिक नाश करने के लिए अपने काका-काकियों को योत देता है। यह है काक विद्या का काकोदयी सिद्धांत। फिर तू भी छा मैं भी छाऊ वाली बफर डिनर शुरू हो जाती है। भले ही आज क सदभ मे आप सर्वोदय को स्वोदय कह लें पर बताइय मौका मिलन पर भेड को कौन नहीं मूडता? लच मच टच ही तो भौतिक ऊर्जा व मानसिक तत्त्व का साधन है।

पशुओ म हवा पक्षियो म कीआ और नरो मे नौआ परल सिरे के बुद्धिमान माने जाते हैं। जस होओ की बतार म सब ख बू खिलाडी कीओ की पचायत म सब पच और नौओ की बारात म सब ठाकुर ही ठाकुर होते हैं वस ही निद लिया की जमात म सब अलगाजिए होते हैं। नौए का उस्तरा दागी का शक सबत नहीं देखता वह तो चेहरा की आब उतार कर रूपचंद बमाना भर जानता है। हम चौडे बाजार सकरा कहने वाल ये अघरघट निदली भी उल्टा उस्तरा फलाना खूब जानते हैं। राजनीति म राशियो का चक्कर नहीं। सिंह मकर, मिथुन सब अपनी क्षमतानुसार एक ही घाट पर पानी पीते है। समूह म रहकर भी काक्श स्वतन्त्र रहना काक् कौशल का स्वाधीन सस्करण है वस ही दलो की भीड म अपने व्यक्ति का जीवित रखना निदलियो की परपरा है। वे तो उमुक्त मास्त मडल म चन की वशी वजान म ही अपनी सकल विद्या का सार समझते हैं।

राजनीति म काक्स पहल भी थ, आज भी है। य चार्वाक के त्रिमुखी दशन 'घाओ पीओ, मौज उडाओ को चहुमुखी बनाने म योग दते हैं— शोर करो, ब्याकि शोर म ही जोर है। कीओ का दावा सावभौगिक होता है। कभी प्रतिष्ठा के मूड म राजघाट पर मडरान लगत हैं कभी धोन व मड म घोधी घाट पर। राजनीति मे भी मरघटिया शांति नहीं जिंदादिलो की शांति चाहिए। जिंदादिलो की शांति तो घडक्न के साथ उठक पटक म ही तिहित है।

राजनीति के ये रस गधव अपनी ज मदाता जनता व निरानंद कोणा से प्रकाश वष दूर रहते हैं। जनता के गड़े हुए य नता अमृत रहते हैं। जनता तो मृत है, इसीलिए मूर्ति की तरह सब कुछ देखती रहती है। आजाद तो हम तब थे, जबकि हम गुलाम थे। आज तो हम अपने ही लोग द्वारा बंदी है।

पहले परामा जूता खोला अवश्य था, पर आज तो अपना ही जूता हम काट रहा है।

चालाकी में अपना सानी न रखने वाला कौआ भी कभी कभी खूबसूरत टंगी के चक्कर में आ जात है। मध्य कोयल जितनी सहज सरल है, उतनी ही चालाक भी। उसे काकमुखा नाम यो ही नहीं दिया गया। वह अपने अड़े कोण के घासले में देती है और वह परामो आग को अपना समझ गले लगाये रहता है। जब य अड़े फूटकर भिन्नस्वराघात प्रस्तुत करते हैं तब उनका पाक तान शून्य हो जाता है। राजनीति में भी प्रियसभापिणी कोमल दूसर छोड़ो में अड़े देती है। जब चुनाव की गर्मी में ये फूटन लगते हैं तब उस दल के काकमणिशास्त्री भी मधुमणिशास्त्री बन जाते हैं। ये अड़े उनके लिए 'बेड एग' (बेकाम के आदमी) सिद्ध होते हैं।

राजनीति के रेंपिंग में अच्छे से अच्छे शब्द भी मसखरी के पात्र बन जाते हैं। शब्द तो मर्यादित हैं पर अध पायावर बन जाते हैं। हमारे नेता पक्ष आद (पानी पेश) की बात करते हैं और अयवेत्ता उम पशाव समझ बैठते हैं। वे मुहतर की बात करते हैं शिटिक उम मूत्र समझ बैठते हैं। मसखरी काई तस्खरी तो है नहीं, जिस पर सरकारी छापे की संभावना हो। आज दश में गार वायसराय गयेराम बन गण, पर दशी वायसराय बलाबूती छा रहे हैं। काक मसखरी दुरति-मरति छिन जात। कौआ खुश मूड में नाचता है बीकी अदा में अपने अवश को निहारता है कभी बाज व साथ भी बाव मसखरी घर घरती के गुरतवाकपण में बघ जाता है। अच्छा हुआ जो उसका नाक नहीं हुई नहीं तो ऐनक लगाकर मसखरी कर बैठता। दुधर जनता का शिकायती का उद्गीर्ण गाने का मूल अधिकार है उधर उनको भी आश्वासनामुखा मसखरी करने का अधिकार है। मसखरी के अभाव में राजनीति में काकबध्या बन जाने का डर है। य मसखर राजनीति की मलबटा का घिन पानी, साबुन बिना साफ करत है। हालांकि मसखरी की उम्र दाढ़ी बढ़न से कटन तक में ज्यादा नहीं होती, फिर भी वह कभी कभी ऐसा रंग बरपा देती है कि मन पर अयाचित स्नान उभर आते हैं और अच्छे-खास चेहरे भी काटून-स लगन लगत हैं। राजशाही में तो मसखरी को दरबारी मान ही मिलता था, पर नत्ताघाही में तो इसे राष्ट्रीय मान भिन रहा है।

कौआ की दाढ़ी पट में होती है पुरुषा की चहरी पर। सारी, गारही-दाढ़ी तो बढ़ने में ही अच्छी लगती है। इन दाढ़िया का भी दूध मार्का होता है—मगु दाढ़ी दोग दाढ़ी मीरजापुरी दाढ़ी आदि। कुछ दाढ़िया का तितित्स बड़ रहा होता है। जब इनका विसर्जन गंगाघाट पर होता है तब य आध्यात्मिक जब सेमों में होता है तब गुप्तधर, जब सलून पर बैठती है तब सांख्यिक और जब



बिंसी माँग को लेकर बटती है तब हड़ताली दाँती बन जाती है। य महर्षि अपनी दाँतियों का मुँडन चाहे ग्यारह तोपों की सलामी व साथ घराघाम पर करायें चाह चाद पर पर गाला पर चाँद व फ्रेटर की छाप लिए जनता कब तक इन बूढ़े वृद्धों की मति को अपनी सहमति की छाप लगाती रहेगी ? केवल दाढ़ी में उलझे हुए फकीर पर तो खुदा भी महरवान नहीं होता —

गो न दत्ते वस्त्रे

मा दर्वेश मादा

ठापमा मशगूल

रीश स्वश माँद ।

अब मूसा यह सही है कि वह फकीर हमारे दर्शन व बिना चन नहा पाता लेकिन दीदार कस हो सकता है क्योंकि उसका दिल बार बार दाढ़ी में उलझ जाता है। गनीमत है कि हमारे राजनता मुँडन की बात नहीं करते नहीं तो देश में सवतोभद्र की चेतना जाग्रत हो सकती है।

कौए आत्माराम हैं। आत्मारामी के लिए रामनामी ओतन की जरूरत नहीं। राजनीति में भी ऐम आत्माराम का गह प्रवेश हो चुका है। विज्ञान में ज्यों ज्यों दूरियाँ कम पड़ती जा रही हैं त्यों त्यों आत्मा के मीटर का माप भी कम पड़ता जा रहा है। जो आत्मा घाघ की माल में रहकर विराट की ओर झाँकती है वह जम तुलन पत्त कर देनी है। वह तो 'स्व व वगारा व बीच लहर दोल की तरह चंचल होनी चाहिये। स्थिर फ्रेम में जड़ता है चंचल कठ पुतली में रसाद्रव है। रस प्रसूता वाणी के साथ उछलन वाली तोद का फूलना किसी हृद तक ठीक है। भावुकता की लम्बाई गज पीट से नहीं, बरन तोद के घरे से मापी जाती है। कुछ भोबर गणश उनकी ताद परिश्रमा में ही स्वयं को श्रुताथ समझ लते हैं।

कहीं कौए भी सेती करत दखे गय है क्या ? वे तो परानजीवी हैं। राज नीति में भी जब इत्र लगान यात्र हाथ मौजूद हो तब जौन पसीने की नदबूदार छिछली नदी में उतरना चाहगा ? प्रतिभा पनायन हो तो होने दा क्योंकि प्रतिभाजो का हस कहलान का क्या अधिकार ? यदि हस हैं भी तो कौओ के शासन में उनका क्या काम ?

कौओ का कठ कभी बठा नहीं पखा गया। काकरोर तो बारहमासी होती है। राजनीति भी तो वाकचाला की वाकपीठ ही तो है। मसद में छद अलाप खेमा में व द अलाप और जनता में स्वच्छद अलाप ! काकरोर तब तक चलती है जब तक जनता की सहनशील प्रकृति का पारा नामस रह। इसी बात का दाँतो से पकड़ कर चाणक्य ने कहा था— प्रकृतिवोपो हि सबकोपेभ्यो महीयान अर्थात् प्रजा का कोप सबमें भयकर होता है। हुकूमत जनता के मत से ही

चलती है। यदि जनता मत न दे ता ये नता हूकू हूकू करते फिरें।

काक के भाग सराहिय जु ले गयो काह के हाथ म माखन रोटी।' यदि जनता बजरबटू हो तो ये बजरबटू कौण उसके हाथ का निवाना तक छीन ले जाते हैं। जनता जब ता नहीं जानती तब तक जनता है और जब जाग जाती है तब जमादन बन जाती है। मीठी बाणी को लोग जजमानो की भाषा न मानकर लम्पट भाषा मानते हैं। उस गुर को कटाघ करके ही कौए बठफाड रोकर रहे हैं। राजनीति के मुमुत्सु शिविरो म भी कौब-कौब का टेप रिकाड बार बार बज रहा है। गहरे तो बहरे ही रहेंगे चाहे हियरिंग ऐड लगाकर मुत्ते, चाह कान उठाकर।

बैठि सगुन मनावति माता

कब आवहि मेरो लाल राम घर, कहहु बाग फुरि वाता।

भारत माता भी पक्ष विपक्षाघात स पीडित है। उसकी आकाशी आँखें इतनी रोयी कि घरलो पर बाढ़ हो आ गयी। सूखी तो इतना सूख गयी कि घरती पर सूखा भी पड़ गया। वह भी आज सगुन मना रही है कि कब ये कौए पेश की सीमा म बाहर किसी निजन टापू पर चने आएँगे और कब रामराज्य होगा ?

## भोजन और भजन

भारत में वैदिक काल से ही भोजन की अपार महिमा रही है। यद्यपि आम हिन्दुस्तानी की तरह मैं वेदों से अनभिज्ञ ही हूँ तथापि आश्वस्त जरूर हूँ कि एक दिन ऐसे सूक्त पंडितों की सहायता में जरूर ढूँढ निकालूंगा जो मेरी बात का समयन करते हों। क्योंकि जब पंडित लोग न बीसवीं सदी की सारी वैज्ञानिक उपलब्धियाँ वेदों में ढूँढ निकाली हैं तो भोजन जसा साधारण विषय ढूँढ निकालना तो उनके लिए बायें हाथ का खेल होगा। मेरी धमनियों में भी वही भारतीय रक्त प्रवाहित हो रहा है जो वायुयान जेट, परमाणु बम तक को वेद सम्मत कहने में सकोच नहीं करता। जिस भोजन के कारण वेद पढ़े नहीं हैं तो भी मैं बात बात में वेद की दुहाई देता रहता हूँ। उसी मजबूरी के कारण मैं यह कह रहा हूँ कि भोजन की महिमा वैदिक काल से ही प्रकट है।

वेदों के बाद के ग्रंथों में तो भोजन के अनेक प्रसंग उपलब्ध हैं जिन्हें मैंने एक शोधार्थी की तरह इकट्ठा कर लिया है। जैसे दुर्वासा ऋषि जब अपने शिष्यों के साथ द्रोपदी के मेहमान बने तो कृष्ण को उन सबके भोजन की व्यवस्था करने के लिए अनभण्डार खुलवाना पड़ा। कृष्ण स्वयं गोपियों का मुखन चुराकर खाते थे। भोजन के मामले में कृष्ण सचमुच बहुत तेज थे। उन्होंने वचन में जो सत पाँच ली वह बड़े होने पर भी नहीं छूटी। विदुर के यहाँ कैसे के छिलक ही चट कर गए। और तो और सुदामा के कच्चे चावल तो तक का भोजन कर लिया। राम भी कम पेटूँ नहीं थे। वनवास के समय अनेक ऋषियों के यहाँ भोजन करने पधार गए। यहाँ तक कि शबरी के झंठे बेरो को भी उन्होंने नहीं छोड़ा। गणेशजी आज तक हर कलेण्डर में सड़कूँ जीमते नजर आते हैं। बुद्ध भगवान ने तो आत्मपाली जसी वेदवा का यौता भी नहीं छोड़ा। हमारे देवताओं और ऋषियों ने भी जब भोजन करने में कमी नहीं रखी तब दादा परदादाओं ने भी किस रूप में कमी दिखलाई होगी? आज जब देश में अन्न का अभाव है और चारों ओर भूख ही भूख नजर आती है तो लोगो को भरपेट भोजन न मिलने का कारण साफ नजर आ जाता है। इतने हजार वर्षों से जब देवता और पूज्य लोग भोजन करते रहे हैं तो एक दिन तो उसे समाप्त

होना ही था। बूद बूद से पहा भरता है तो बूद-बूद से खाली भी हो जाता है। हमारे यहाँ अन पदा करने से ज्यादा भोजन की ओर ध्यान दिया गया इसीसे शस्य क्यामला धरती होने हुए भी हम विदेशी अनाज पर निर्भर रहना पड़ता है। यह हमारा दुर्भाग्य है कि हम आज पैदा हुए। कृष्ण के समय पैदा हुए होते तो हमें मन्थन तक खाने को मिलता। आज खाने को तो क्या लगाने तक के लिए मन्थन उपलब्ध नहीं है।

भूखा आदमी चिन्तन ही कर सकता है सो मैं भी भोजन चिन्तन कर रहा हूँ। सोचने पर यही बात मन में आई कि आखिर लोग इतना अधिक भोजन कर उसे पचाते कस होंगे। कई जिनो तक उन लोग के अपच की चिन्ता मुझे सताती रही। एक दिन रास्ते पर चलते हुए एक बैद्यजी की दुका के बोर्ड पर नजर पड़ी जिसे देखकर मैं चौंक उठा। लिखा था "लकड़ हजम, पत्थर हजम चूरन।" तुरन्त यह विचार मन में आया कि उन भोजन मट्टो के हाजमे का रहस्य यही सूत्र है। सभी लोग इटकर भोजन करते होंगे और इस चूरन से उन्हें पचा लेते होंगे। किन्तु यह विचार अधिक समय तक टिका नहीं रह सका। सोचा आदमी तो रोटी खाता है उसे लकड़ या पत्थर खाने की नीयत कहाँ आती है? असबत्ता राशन के गेहूँओं में माईसो के साथ पत्थर जरूर मिला रहता है। अतः पत्थर हजम—माईसो हजम तो फिर भी समझ में आता है। इसी प्रकार अकाल पड़ने पर घास की रोटियाँ खाने की खबरें भी अखबारों में छपती रहती हैं। पर इसमें क्या? घास की रोटियाँ तो हर देशभक्त को खानी पड़ती हैं। गणा प्रताप का भी घास की रोटियाँ खानी पड़ती थी। इसलिए पत्थर या घास हजम की बात होती तो मैं उही चौंकता क्योंकि भारतीय पेट पत्थर या घास पूस का तो आसानी से पचा लेता है। लेकिन लोग की आज तक लकड़ी खाने की नीयत नहीं आई है। आपिसा म कलक लोग बात बात में दूसरों के लकड़ करने की दुहाई जरूर देते हैं पर मैंने किसी को लकड़ खाते न तो देखा न सुना है और न पढ़ा है। सिर खपाने पर भी मैं बैद्यजी के इस विज्ञापन का कोई अर्थ नहीं समझ सका ता बैद्यजी से ही इसका मतलब पूछने उनके पास चला गया।

मेरी बात सुनकर बैद्यजी ने पहले तो मेरी नासम्यता पर खुलकर एक ठहाका लगाया। फिर कहा—'आप शायद सीधे माद आदमी नजर आते हैं सभी लकड़ या पत्थर खाने पर आश्चर्य कर रहे हैं। भाई साहब! अम तो लोग इतने भी ज्यादा बिस्मयकारी और खतरनाक चीजें खाने लगे हैं। कोई सीमेंट खा रहा है तो कोई परमिट पर मिलने वाला सोहा खा रहा है। कोई जीपों की जीपें खा रहा है तो कोई जहाज के जहाज। सोन की ईंटें और आमू-पण खाने वाले भी अनेक लोग आपकी नजर आवेंगे। छोटे मोटे बिस्मयों की

## भोजन और भजन

भारत में वैदिक काल से ही भोजन की अपार महिमा रही है। यद्यपि ग्राम हिन्दुस्तानी की तरह मैं वेदा से अनभिज्ञ ही हूँ तथापि आश्वस्त जरूर हूँ कि एक दिन ऐसे सूक्त पंडितों की सहायता में जरूर ढूँढ़ निकालूंगा जो मरी बात का समयन करते हों। क्योंकि जब पंडित लोगो ने बीसवीं सदी की सारी वैज्ञानिक उपलब्धियाँ वेदा में ढूँढ़ निकाली हैं तो भोजन जसा साधारण विषय ढूँढ़ निकालना तो उनके लिए बायें हाथ का खेल होगा। मेरी धमनियों में भी वही भारतीय रक्त प्रवाहित हो रहा है जो वायुमान जेठ परमाणु बम तक को वेद सम्मत कहने में सकोच नहीं करता। जिस मज के कारण वेद पढ़े नहीं हैं तो भी मैं बात बात में वेद की दुहाई देता रहता हूँ। उसी मजबूरी के कारण मैं यह कह रहा हूँ कि भोजन की महिमा वैदिक काल से ही प्रकट है।

वेदों के बाद के ग्रन्थों में तो भोजन के धनेक प्रसंग उपलब्ध हैं जिन्हें मैंने एक शोधार्थी की तरह इकट्ठा कर लिया है। जैसे दुर्वासा ऋषि जब अपने शिष्यों के साथ द्रौपदी के मेहमान बने तो कृष्ण को उन सबके भोजन की व्यवस्था करने के लिए जन भण्डार खुलवाना पड़ा। कृष्ण स्वयं गोपियों का गवखन चुराकर खाते थे। भोजन के मामले में कृष्ण सबकुछ बहुत तेज थे। उन्होंने बचपन में जो लत पाल ली वह बड़े होने पर भी नहीं छूटी। विदुर के यहाँ केले के छिलके ही चट कर गए। और तो और सुदामा के कच्चे चावलों तक का भोजन कर लिया। राम भी कम पेटूँ नहीं थे। वनवास के समय अनेक ऋषियों के यहाँ भोजन करने पधार गए। यहाँ तक कि शबरी के लठठे बेरो को भी उन्होंने नहीं छोड़ा। गणेशजी आज तक हर कलेण्डर में लटबू जीमत नजर आते हैं। बुद्ध भगवान ने तो आन्नपाली जसी बेश्या का यौता भी नहीं छोड़ा। हमारे दत्ताओं और ऋषियों ने भी जब भोजन करने में कमी नहीं रखी तब दादा-परदादाओं ने भी किस रूप में कमी दिखालाई होगी? आज जब देश में अन्न का अभाव है और चारों ओर भूख ही भूख नजर आती है तो लोगों को भरपेट भोजन न मिलने का कारण साफ नजर आ जाता है। इतने हजार वर्षों से जब देवता और पूज्य लोग भोजन करते रहे हैं तो एक दिन तो उसे समाप्त

होना ही था। बंद बूंद से घटा भरता है तो बूंद-बूंद में खासी भी हो जाता है। हमारे यहाँ अन्न पैदा करने से ज्यादा भोजन की ओर ध्यान दिया गया इसीसे शरीर शीमला धरती होते हुए भी हमें विदेशी अनाज पर निर्भर रहना पड़ता है। यह हमारा दुर्भाग्य है कि हम आज पैदा हुए। कृष्ण के समय पैदा हुए होते तो हमें भक्षण तक खाने का मिनता। आज खाने को तो क्या लगाने तक के लिए भक्षण उपलब्ध नहीं है।

भुखा आदमी चिंतन ही कर सकता है सो मैं भी भोजन चिंतन कर रहा हूँ। भोजन पर यही बात मन में आई कि आपिर लोग इतना अधिक भोजन कर उस पचाते हैं हमें। कई दिन तक उन लोगों के अपच की चिन्ता मुझे सताती रही। एक दिन रास्ते पर चलते हुए एक बंदगी की दुकान के बोर्ड पर नजर पड़ी जिस देवर में खींच उठा। लिखा था "सबक हजम, पत्थर हजम चूरन।" तुरंत यह विचार मन में आया कि उन भाजन भट्टों के हाजमे का रहस्य यही सूत्र है। सभी लोग डक्टर भोजन करने होंगे और इस चूरन से उन्हें पचा लेते होंगे। किन्तु यह विचार अधिक समय तक टिका नहीं रह सका। सोचा आदमी तो रोटी खाता है उसे सबक या पत्थर खाने की नीवत कहाँ आती है? असबता शरीर के गेहूँ में भाईलों के साथ पत्थर जरूर मिला रहता है। अब पत्थर हजम—भाईलों हजम तो फिर भी समझ न आता है। इसी प्रकार अनाज पचने पर घास की रोटियाँ खाने की खबरें भी अखबारों में छपनी रहती हैं। पर इसका क्या? घास की रोटियाँ तो हर देशभवन को खानी पड़ती हैं। राणा प्रताप को भी घास की रोटियाँ खानी पड़ती थीं। इसलिए पत्थर या घास हजम की बात होती तो मैं नहीं चिन्ता क्योंकि भारतीय पेट पत्थर या घास-गूम को तो आसानी से पचा लेता है। लेकिन भोगों को आज तक सबकी खाने की नीवत नहीं आई है। आपिसा में सबक लाग बात बात में दूसरों के सबक करने की दुहाई जरूर दत है पर मैं किसी को सबक दाते न ता देखा, न सुना है और न पडा है। सिर खपाने पर भी मैं बंदगी के इस विज्ञापन का कोई अर्थ नहीं समझ सका ता बंदगी से ही इसका मनसब घुलने उनके पास चला गया।

मेरी बात सुनकर बंदगी ने पहले तो भरी नासमझी पर खुलकर एक ठहाका लगाया। फिर कहा—"आप शायद सीधे सादे आदमी नजर आते हैं तभी सबक या पत्थर खाने पर आश्चर्य कर रहे हैं। भाई साहब! अब तो लोग इनसे भी ज्यादा विस्मयकारी और खतरनाक चीजें खाने लगे हैं। कोई सीमेंट खा रहा है तो कोई परमिट पर मिलने आता लोहा खा रहा है। कोई जीर्ण की जीर्ण खा रहा है तो कोई जहाज के जहाज। सोने की ईंटें और धातु पण खाने वाले भी अनेक लोग आपकी नजर आवेंगे। छोटे मोटे बिस्कुटों की

तरह सोने के विस्फुट तो लोग बात की बात में खा जाते हैं। बाबू लोग स्टेशनरी खा जाते हैं तो अफसर लोग फरनीचर। इसलिए जरा आखें खोलकर चारों तरफ देखिये कि लोग बाग क्या क्या चीजें नहीं खा रहे हैं। लोगो में मानो खाने की होड़ सी लगी हुई है। खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग बदलता है। किसी का एक चीज खाते देखकर दूसरे की भूख जाग पड़ती है और वह भी कोई चीज खाने लगता है। जो लोग खाना थोड़ा सा ठण्डा या बेस्वाद होते ही बीबी स लड पड़त हैं वे भी इन चीजों को खाते समय ठण्ठा गरम स्वाद बेस्वाद कुछ नहीं देखते हैं। वस सपालप खाने में लगे रहते हैं। ऐसी अभ्य चीजें खान पर उनमें सुस्ती आलस्य के रूप में रोगों के चिह्न दिखायी देने शुरू हो जाते हैं। फिर किसी का अपच हो जाती है, किसी का म दाग्नि और किसी को आपरा हो जाता है। ऐम मरीजा के लिए मेरा यह चूरन रामबाण दवा है। मेरे इस नुस्खे से वे सब कुछ हजम कर जाते हैं। उन्होंने बात समाप्त करत हुए कहा— 'लीजिये आप भी यह चूरन खाइये। मैं वाला— नहीं मेरा हाजमा एकदम दुरस्त है क्योंकि मैं तो सिर्फ रोटी खाता हूँ।

उनकी बातों से पूरी तरह प्रभावित होते हुए भी मैं अपने अह को एक साधारण स वय के सामने डूबने नहीं देना चाहता था। एक जादश इटोक्बुजल की तरह उनमें हार मानकर हथियार नहीं डालना चाहता था। इसलिए अपनी विद्वत्ता झाड़ते हुए बोला— वैद्यजी आपकी बात शतप्रतिशत सही होते हुए भी दोषपूर्ण है। आपकी बातों से लक्कड़ हजम की बात सिद्ध नहीं होती। आपने जब बोट पर लक्कड़ हजम लिख रखा है तो आपके पास उचित तक भी होना चाहिए कि लोग लक्कड़ कस खाते हैं कि उसे पचाने के लिए वे आपका चूरन खाएँ। मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि स्वतन्त्र भारत में कोई व्यक्ति लकड़ी या लक्कड़ नहीं खाता। क्योंकि हमारे यहाँ लकड़ी से अब सिर्फ एक चीज बनती है और वह है कुर्सी। देश में कुर्सियों की इतनी अधिक माँग है कि उसकी पूर्ति नहीं हो पा रही है। किसी भी दफ्तर में चले जाइये वहाँ लोग कुर्सियों के लिए छीना झगटी करत नजर आयेंगे। हर कोई बड़ी से बड़ी कुर्सी हड़प लेना चाहता है। कुल मिलाकर देश में लकड़ी से सिर्फ कुर्सी बनती है और उस पर सभी की निगाह टिकी रहती है। अब जिस चीज पर सभी लोगो की निगाह हो उसे कोई चोड़े घाड़े खा नहीं सकता। याने आजकल लकड़ी या लक्कड़ कोई नहीं खाता अस्तु लक्कड़ हजम की बात उपयुक्त नहीं है। यदि आप लिखना ही चाहते हैं तो या लिखिये— रिदवत हजम गवन-हजम चूरन। हमारे इस साजबाब चूरन में सभी प्रकार की रिदवत और गवन हजम हो जाते हैं। इसको गेवन करने वाले व्यक्ति को सलटेक्स इनकम टेक्स लाकल टेक्स जम भयानक रोगों से मुक्ति मिल जाती है। वह किसी प्रकार की चिन्ता परेशानी से मुक्त

होकर पूरी तरह स्वस्थ और नीरोग हो जाता है।' वद्यजी ने मेरी बात मान ली और मैं आत्मतुष्ट होकर वही रास्ता चला पड़ा।

रास्त में मेरा ध्यान पुन वद्यजी की बातों पर चला गया। मन में सोचा सचमुच लाग आजकल क्या-क्या नहीं हो रहे हैं। मानो भोजन रोग की महा मारी ही फल गई है। सभी की भूख जाग्रत हो गई है। एक व्यक्ति को कुछ खाता देख उसकी छूत से दूसरे का मन भी लनचाने लगता है। उसके भी मुँह में पानी भर आता है और वह भी सारा टपकान लगता है। इस प्रकार एक घरबूजे को देखकर दूसरा घरबूजा भी रंग बदलने लगता है। हर एक को अपनी पाली में खूब मूखी रोटियाँ नजर आती हैं तो दूसरे की पाली में भी ही धी धी दिखाई देता है। फिर वह भी अपनी पाली में भी धी खन के लिए दौड़ घप करने लगता है। इस प्रकार दूसरा व्यक्ति भी भाग दौड़कर अपना हिस्सा बँटा लेता है। पहले वह बेड टी की आदत पासता है, फिर नाश्ता करने की लत पड़ जाती है और तीसरी अवस्था में भूख बढ़ जान पर वह भी लच और दिन भर लेने लगता है। उसके प्रयासों में भोजन की एक नई दिशा आविष्कृत हो जाती है। आज की दुनिया के इन नये 'यजनों' की यदि लिस्ट बनाई जाय तो वह बड़े-बड़े होटल के 'मीनू' से भी बड़ी हो जाती है। इन नये भोजन के व्यंजनों को खाने की तरीके भी बदल गए हैं। पहले की तरह अब कोई व्यक्ति घर में चौके में बैठकर भोजन नहीं करता। अब तो सभी लोग बफे लेते हैं। सारा देश ही बफे की सजी हुई टेबिल है जिस पर भूखें भेड़ियों की तरह लोग टूट पड़े रहे हैं और प्रेमपूर्वक भोजन प्राप्त कर रहे हैं।

पुराने समय में मधुरा या बनारस के चौबे, पड़ित लोग भोजन भट्ट के रूप में मशहूर थे। ये लोग विवाह ओसर मोसर श्राद्धपक्ष इत्यादि भोजन प्रतियोगिताओं में पक्षेय खिलाड़ियों की तरह उत्तरते थे और अनेक नए कीर्तिमान स्थापित करते थे। कोई सौ लड्डू खा जाता था तो कोई पाँच सौ सेर हलुआ। इसी प्रकार कोई खट्टी व कुल्हड़ के कुल्हड़ हड़प कर जाता था। ऐसी धुर धर छावकों की चचा आम जनता श्रद्धापूर्वक किया करती थी। आज के भोजन प्रतियोगिताएँ बन्द हो चुकी हैं क्योंकि उनके आयोजकों की हौसले पस्त हो चुके हैं। लेकिन भोजन भट्टों ने हार नहीं मानी है। इन्होंने बदली हुई परिस्थितियों में नई भोज प्रतियोगिताएँ बुद्ध ली हैं। ओसर मोसर, श्राद्ध आदि के भोजन बन्द हो गए हैं तो क्या, उनकी जगह देश के नवनिर्माण में बनने वाले कारखानों, इण्डस्ट्रियों व्यापार आदि ने ले ली है। चारों ओर नहरें, बाँध, तात्ताव, सड़कें आदि निमित्त हो रहे हैं। यही वे नयी प्रतियोगिताएँ हैं जिनमें आज के भोजन भट्ट पूरी तयारी के साथ उत्तरते हैं और पूरी तरह तृप्त होकर बैठते हैं। आम जनता अब पुराने छावक पड़ा, पड़ितों के भोजन की चर्चा



भूँसकर अब उन अफमरो, नेताओं की बातें करती है जो सी दो सी बोरी सीमट खा जाते हैं पचासा टन इस्पात जीम जात हैं। मृगु श्रृंगि ने तीन खुल्लू म सारे समुद्र का पान कर लिया था। भारत में समुद्र निर्माण की कोई योजना अभी तक नहीं बनी है जिसमें यह पता लग सके कि आज भी सारा समुद्र पी जाने वाले लोग मौजूद हैं या नहीं पर कूआँ, तालाबों नहरों को पी जाने वाले अनेक घुर-घुर ठकेहार इजीनियर अपमर मौजूद हैं। ये लोग इनका सारा-का-सारा पानी पी जाते हैं वह भी इतनी सफाई स कि उनमें पानी की एक बूँद तक पीछे नहीं बचती। केवल सरकारी फाइलो से ही पता चलता है कि उन स्थानों पर कभी कुएँ-तालाब आदि खुदवाए गए थे।

आज के ये भोजनभट्ट जब पगत में बैठते हैं तो पूरी तरह तप्त होकर ही उठते हैं। भूखी जनता इन पगत के चारा ओर कौआ की तरह नाँव नाँव करने लगती है। परंतु पगत के रहने जनता का वस नहीं चसता। पुलिस आती है और लाठी चार्ज करती है तो नाँव-नाँव करते वीए बिछर जाते हैं फिर भी यदि वीए नहीं उड़ते हैं तो फिर सरकारी जाँच आयोग बँठाया जाता है, जो डाक्टर की तरह पगत में बैठे उन ठेकदारों इजीनियरों अपसर। नेताओं का पेट चीरकर देखता है। तब किसी के पेट में से दस गोल लम्बी सब्ज निकलती है किसी के पेट में से लम्बी चौड़ी नहर, किसी के पेट में से कूआँ-तालाब निकलता है तो किसी के पेट में से पूरा कारखाना ही बाहर निकल आता है। पेट चीरकर देखने की नीयत इसलिए आती है कि ये लोग सौंद पर हाथ फेरते हुए आराम से बैठकर भोजन नहीं करते बल्कि आज के भोजन भट्ट गाय की तरह फटाफट भोजन चर सते हैं फिर आराम से बैठकर जुगाली करते रहते हैं।

भोजन करने वालों के बारे में इतना विचार कर लेने पर भी मन ने सोचना बंद नहीं किया। फिर मन में यह दूसरा प्रश्न उठा कि जिन लोगों को भोजन नसीब नहीं होता वे क्या करते हैं? इस प्रश्न के साथ ही मन से यह उत्तर भी आया कि ऐसे लोग भजन करते हैं। अर्थात् जो लोग छोटे भाग्य के कारण भोजन नहीं कर पाते वे लोग भजन करते हैं। प्राचीन काल से ही हमारे यहाँ अनेक योगी महात्मा, साधु भक्त होते रहे हैं जिन्होंने भजन करने में ही सारा जीवन लगा दिया। भोजन भट्टों की तरह भजन भट्टों की भी इस देश में कोई कमी नहीं रही है। भक्त प्रह्लाद ध्रुव नरसी भगत कबीर सूर तुलसी मीरा गांधी सभी न भजन ही तो किया है। इनके चित्र देखने से ही प्रतीत हो जाता है कि इन लोगों का भोजन से कोई वास्ता नहीं था। सभी के पेट पिचके हुए दिखाई देते हैं सभी के शरीर में हड्डियों के ढाँचे के अलावा और कुछ भी नजर नहीं आता। यद्यपि भजन के सम्बन्ध में यह कहावत मशहूर है—भूखे भजन न होहि गोपाला, ये लो कठी, ये लो माला। तथापि यथाथ

जगत में यही दिखाई देता है कि सिर्फ भूखा ही भजन करता है। आजकल मंदिरों के बाहर तीर्थ स्थानों पर, फुटपाथों पर भजन करने वालों की भीड़ लगी रहती है। हाथ में बरतल, भजीरे आदि लेकर ये लोग भगवान के लिए भजन करते हैं या रोटी के लिए, यह किसी से छुपा नहीं है। दूसरे लोग भी जिनकी भोजन करने का सामान्य प्राप्त नहीं होता, रामनामो जुपट्टा ओढ़ लेते हैं और भजन करने लगते हैं। वैसे ज्यादातर लोग वगुला भगत होते हैं क्योंकि अक्सर भिक्षुओं पर वे भोजन करने में भी गकोच नहीं करते। इतना चिंतन करने पर मन में यह निष्कर्ष निकला कि जैसे एक म्यान में दो तलवारें साथ नहीं रह पाती वैसे ही एक ही व्यक्ति दोनों काम नहीं कर सकता। इसीसे भोजन करने वाले भोजन करते हैं और भजन करने वाले भजन।

मारे रास्त में ये ही विचार मन में आते रहे। घर पहुँचते ही पत्नी ने भोजन परास दिया। उस दिन न जाने वैसे भूल जाग्रत हुई कि मैं एक सच्चे भोजन भट्ट की तरह डटकर भोजन बिगा और पत्नी ने लिए भजन करने की स्थिति पदा हो गई।

## करामात दाढी की

लोग मुझे अच्छी तरह जानते हैं। जानें भी क्यों न भला आखिर मैं एक जानी मानी हस्ती जो हू। चाहे वे मुझे शकल-भूरत से जानते हो या न जानते हो पर नाम से मुझे अवश्य जानते होंगे। अगर नाम से न भी जानते होंगे तो मेरी दाढ़ी से सभी परिचित होंगे। दाढ़ी की बात और दाढ़ी की करामात के चर्चे तो बच्चे-बच्चे की जवान पर हैं फिर भी लोग मेरी इस हस्ती को जलवा नहीं मानते। मैं जरूर इस दाढ़ी की करामात का कायल हूँ। मह कमबख्त जब बढ़ती है तो कुछ न कुछ गजब जरूर ढाती है। मैं तो महज इस दाढ़ी की वजह से पापुलर हो गया हूँ इसी के बलबूते पर जब तब मैं उछाड़-पछाड़ की घोषणा कर दिया करता हूँ। मेरे वाँस भी मुझसे बनराते रहे हैं लेकिन इस दाढ़ी के सहारे ही मैंने ऐसी पठ जमाई कि जिन बास का सितारा अस्त हो गया था वे फिर चमक उठे। जब वे मुझसे बतराते रहे तब हम हमारे पे वे उनके थे। तब मैं बास के प्रति अपनी बफादारी का इजहार कर दिया। अब आपको राज की बात बता दूँ कि जब बास का सितारा अस्त हुआ था तब जोड़ तोड़ बिठा कर बास को फिर भीतर कर दिया अर्थात् उनका बाइज्जत फिर से प्रमोशन दिया इस इरादे से कि जिस काम को लाट सा० ने हम सोंपा था उसको हम जब पूरी तरह नहीं कर पाए ता उन्होंने हमारा पत्ता काट दिया। चूंकि लाट सा० ने हमारी अफसरी छीनी थी इसीलिए उन्हें सबक सिखाया जाता था। बात की बात में तब हो गया कि तुम भीतर रहकर काटोगे और मैं बाहर रहकर पटाऊंगा। बस मौका देख कर वह पटकनी दी कि लाट साहब और उनके साथी चारो खाने चित्त हो गए।

देखा न आपने जो भीतर रहकर यह कह दे कि मेरा उसमें कोई सम्बन्ध नहीं है वही बास फिर मुझसे आ मिला। भला रामायण का राम भी बिना हनुमान के नहीं रह सका तो कलियुगी राम हनुमान की बात कैसे नहीं मानता। महत्वाकांक्षा बड़ी चीज होती है। राजनीति क्या क्या गुल नहीं खिलाती। पद की भूख बास को मेरे खेमे में ले आई। टूट हुए सम्बन्ध का इजहार कर देना तो महज हमारी चाल थी। बस दम लगा और खिसके। तुलसी बाबा ने भी कहा था—

सुर नर मुनि जन की यह रीति ।

स्वारथ लागहि करहि सत्र प्रीति ॥

पद प्राप्ति के स्वार्थ ने बाँस को भी मेरे इशारा पर नाचने को बाध्य कर दिया । इसमें मेरा अपना कोई करिदमा नहीं था । मैं तो यह सारा करिदमा इस दाढ़ी का ही मानता हूँ । न तो मैं कोई मात्त्रिक हूँ, न कोई तात्त्रिक ही हूँ । लोग यह भ्रम पाले हुए हैं तो पाले रहें । मुझे कोई एतराज नहीं । मेरी चाल तो वही बेढगी जो पहले यी अब भी है ।

हाँ, इस दाढ़ी के बारे में एक बात और बता दू । मैं इस खिचड़ी दाढ़ी को घासलेट या अय हल्के फुल्के तेल पिला कर नहीं पनपाया है । इसे पनपाया है लखनवी अदाबों से कनौज के इत्र फुलेस स । जब यह पनपती है तो किमी के खिसकने का पैगाम लेकर पनपती है । उसका पत्ता बटा और दाढ़ी भी सफाचट । जिस जिसको मैंने इत्र लगाया इत्र की महक स उसका माथा भनाया या नहीं पर वह सडक छाप जरूर हो गया था । जब बाँस ने मुझसे हाथ मिलाया था तब भी मैंने इसी इत्र का उपयोग किया था । कमबख्त इस इत्र ने अपनी अस लियत तो जाहिर कर दी लकिन बास की चमक गायब कर दी । लोग कहने लगे सालकिले पर चढ़ा कर तुमने बास को कुतुबमीनार से गिरा दिया । इसमें मेरा और मेरी दाढ़ी का कोई दोष नहीं । अगर कमाल दिखाया होगा तो इत्र की महक ने ही दिखाया होगा । अब दाढ़ी की तरह लोग मेरे इत्र को दोष दें तो देते रहें मैं तो बास का 'लेपट राइट हूँ' । मेरी औकात स बाँस परिचित है । इसलिए मेरी दाढ़ी और इत्र से उह कोई नुकसान होने वाला नहीं है । खुदाबन्द नेक परवरदिगार ने चाहा तो बास का सितारा फिर से बुलद होगा, चमक फिर से लौट आएगी । हाँ, अबकी बार मैं विश्वास दिलाता हूँ कि कोई इत्र नहीं लगाऊँगा ।

एक मुहावरा है—चोर की दाढ़ी में तिनका होना । ये हिन्दी वाले भी गडबड है, कुछ भी कहते रहते हैं । हिन्दी स मुझे एलर्जी तो नहीं है लेकिन हवा का रुख देखकर अंग्रेजी वालों को पटाने के लिए मैं कुछ का कुछ बोल जाता हूँ । अय राजनीतिगो की तरह मेरे भाषणों का अध्ययन नहीं करना पड़ता है । लोग चाहे कुछ भी कहते रहें, मैं तो गुत्कते गुत्कते महादेव हो गया हूँ इसलिए लोगों की बातें सुन सुन कर तय आ गया हूँ । इसीलिए जब तब जो सो मन म आता है कह दिया करता हूँ ।

हाँ, तो बात चोर की दाढ़ी में तिनके की चल रही है । तिनका तो उनके होता है जो चोर होते हैं । मेरी दाढ़ी स इत्र लगा होता है इत्र । एक लोकप्रियता का बाना पहनने के लिए चोरी करने वालों ने कारनामों की उजागर करने के लिए मेरे हथौड़ा छाप भाषणों का इतना कारगर असर होता है कि लोग यह

समझते हैं कि जो कुछ मैं कह रहा हूँ बाकी वह बात प्रतिपाद सही है। दर-असल मैं कह देता हूँ कि जो कुछ मैं कह रहा हूँ उसका प्रमाण मेरे पास है। हकीकत तो मैं जानता हूँ कि मेरे पास कोई प्रमाण नहीं होते। आप ही सोचिए मैं कोई मूख हूँ जो प्रमाण खेती में बद करके घड़ा रहता। जनता जनादन के सामने उनको न लाता। अजी जनाब प्रमाण अगर मेरे पास होत तो कभी की फोटो स्टेट कापियाँ अखबार वाला को न दे देता !

यह तो जनमत को अपनी ओर खींचने का एक तरीका है। गुरु-गुरु मैं सोचो ने मेरी बात का मजाक भी उठाया पर सौ बार एक झूठ को दोहरा दिया जाए तो वह भी सच हो जाता है। बस यही टेकनीक काम में ले लेता हूँ। बस इसी टेकनीक से असलटपू बात कह कर मैं अपने विरोधियों के मुँह बंद करने की कोशिश करता हूँ। मैंने कभी पढ़ा था कि हवा का अमर मूखों की जमात पर बहुत जल्दी हाता है तब जाकर जनतल पलता फूलता है। जो कुछ मैं कहता हूँ उसको इस प्रकार दहाड़ कर अपनी बात सुनाता हूँ कि मेरी बात उनके गले इस डिग्री पर उतर जाती है कि मुलम्मा चढ़ा रह जाता है और कसई भी नहीं खुलती।

राजनीति के रंग में शुरू से रंगा हुआ हूँ, हसिया और हथोड़ा, इनको मैंने कभी देखा भी नहीं। यह बात कहने में मुझे कोई सकोच नहीं कि राज नीति में मैंने हर बार मात खाई है। कहते हैं कि बारह साल में धुन के भाग्य फिरते हैं पर मेरे भाग्य की क्या कड़ तीस वष में फिरे। बात की बात में पोंसा पलट गया और बदसी हुई हवा ने मुझ जिला दिया।

राजनीति में जिन्दगी गुजारने की वसम खाई थी सो कई बार जेल भी जा आया। मेरी हरकत का दख कर लोग मुझे सनकी पागल बहू-पिया और मसखरा और न जान क्या क्या कहते हैं। मुझे इसका कोई मतलब नहीं। मैं तो आम खाने से काम रखता हूँ मैं पेड़ नहीं गिना करता। इसी सिद्धांत को ध्यान में रखकर मैं राजनीति का धुर धर बन गया हूँ। और लोग मेरा जलवा मानें या न मानें पर तीन तीन साठों को मैंने धूल चटका दिया है इसलिए वे तो मेरा जलवा मानने ही। कुछ लोग तो मेरे मसखरेपन को देखकर भडक उठे हैं यहाँ तक कि मुझमें दगल करवाने के लिए किसी मसखरे को ही तयार कर रहे हैं। चूँकि एक जंगल में दो शर नहीं रह सकत उसी तरह एक अखाड़े से दो मसखरे नहीं लड़ सकते। अगर ऐसा हुआ तो अखाड़े में न उतरने की घोषणा कर दूंगा। इस घोषणा करने से भी लोग मुझे मसखरा ही कहेंगे।

मुझे राजनीति का बहू-पिया कहा जाता है तरस आता है मुझ इन लोगों की बुद्धि पर कि गिरगिटिया राजनीति में अगर कोई गिरगिट की तरह रंग नहीं बदलता मोके का फायदा नहीं उठाता, भला वह भी क्या राजनीतिज्ञ

हुआ। उसे तो राजनीति से सत्यास लेकर किसी कदरा में डेरा डाल देना चाहिए। आप कहेंगे, पहले मैंने ऐसा नहीं किया अब क्यों इस तरह की बात कर रहा हूँ। मैं भी हवा का रुख देख कर ही काम किया है सिद्धांत टूटे तो भले ही टूटे, हलवा खाते दाँत घिसें तो घिसें मतलब पूरा होना चाहिए। बात मसखरेपन की चल रही है। एक मसखरा अपनी जिंदगी में सिरियस क्यों नहीं रह सकता वह तो मसखरा बनकर ही जीता है और मसखरापन ही उसकी जिंदगी का गुर होता है।

एक फिम दखी थी—तीवा तीवा, मैं झूठ बोल गया भला 'जोकर' फिल्म देखने की मुझे क्या जरूरत थी, देखी नहीं एक गाना सुना था 'ऐ भाई जरा देख के चलो'—उसी गाने में आगे कहा था—ये सरकस है तीन घंटे का गाने में कहा था—'यहाँ हीरो से जोकर और जोकर से हीरो बन जाते हैं'—बस उस फिल्म में सरकस की दुनिया को चित्रित किया था। मैं भी रिंग मास्टर की तरह छप्पे उठाए कलाकारों को अपने खेल में इकट्ठा किया और 'राजनीति का सरकस' शुरू कर दिया। गीत की पहली पंक्ति गूल गया—'ऐ भाई जरा देख के चलो'—जल्दी में जो कलाकार मेरी दाढ़ी की करामात को जानते थे। व मरे मेरे में आ मिलें—काम शुरू हुआ। सरकस उला पर यह सरकस तीन घंटे का नहीं अपितु तीन सप्ताह का था। वास्तव में इस राजनीति के सरकस ने हीरो से जोकर और जोकर से हीरो बना दिया था। अब तो आप भी मेरी दाढ़ी का जलवा मानने लगे होंगे। अगर न मान तो भले ही न मानें पर असलियत तो यही है कि मैं इस दाढ़ी को जब सफाचट कराकर जब आन्त के मुताबिक बार बार हाथ फेरता हूँ तो लगता है गजब डाने का हथियार लगा किनारे छोड़ आया हूँ।

इतना सब होते हुए भी मेरी सपर चपर करने वाली जवान बदस्तूर चलती रहती है। चाहता हूँ 'बाबा सिद्धि' का आलम मुझे प्राप्त हो जाए तो मैं गजब दाढ़ू।

राजनीति में बड़ों बड़ा को पापड बेसने पड़ते हैं। मैं भी कम पापड थोड़े ही बेने हूँ। विल्ली के भाग्य से छोटा टूट पड़ा इसी बल बूत पर मैं उछाड़ पछाड़ करता रहता हूँ। राजनीति में रगे राजनताआ के पास डबल पावर होता है, बस यही मान लीजिए मेरे पास भी डबल पावर है जिसके कारण मैं सपर चपर करने वाली जवान पर लगाम नहीं रख पाता। चाहे बात अच्छी लगने वाली हो या बुरी लगने वाली हो, चाहे बात सबधानिक हो या असबधानिक लेकिन इस दाढ़ी के बलबूते पर मैं तो बोल देता हूँ अजाम की परवाह मैं नहीं किया करता।

बाकी देर से अपने बारे में बहुत कुछ कह गया। आप भी अगर महसूस

कहते हैं कि आज में भी ऐसी कुछ वि 'अज्ञान' है जो आजका भी जनपक्ष में बहुत कुछ कहने का अधिकार है। आज भी बिना म न मने मनी आज कह सकते हैं। क्या रहे कि अगर आजके पास सब व पावर न हो तो गोच मया कर आज कहना नहीं तो मने क दन पड़ जायगा।

अच्छा अब बताना है। हाँ भी है नहीं है। मत भी दखना है कि अज्ञान काये क्या कहना है।

अच्छा अब बताना !

## एक इण्टरव्यू

पण्डित कसानाथ 'कलेश जब परलोकगामी होने लगे तो उनके साहित्यिक बंधु-बांधवों तथा 'चिर परिचितों' ने घेर लिया। बंधु बांधव उनकी साहित्यिक सवालों की सराहना करते हुए घण्ट आलोचकों को कोसने लगे कि उन्होंने कलेशजी की युगद्रष्टा लेखनों को नहीं पहचाना। पहचान लेते तो कलेशजी युग प्रवर्तकों की श्रेणी में आ जाते। चिर परिचित समुदाय सम्पादकों और प्रकाशकों पर गुस्सा उतारने लगा कि उन्होंने कलेशजी जैसे दिग्गज साहित्यकार की रचनाओं का समय रहते प्रकाशन नहीं किया करना आज 'उन्हें' यह दिन नहीं देखना पड़ता। (पाठक धृ'द' यहाँ 'उन्हें' शब्द का श्लेष द्रष्टव्य है—उन्हें यानी कलेशजी का यह दिन नहीं देखना पड़ता अर्थात् वे अकाल मृत्यु के लिए विवश नहीं होते और उ'ह यानी चिर परिचिता को यह दिन नहीं देखना पड़ता अर्थात् उनकी उधारी वा हिसाब कभी का साफ हो गया होता।) कलेशजी की साँस न जाने किसम अटकी हुई थी। वे सोच रहे थे कि एक रससिद्ध कवि की पक्ति पर— जा दिन मन पछी उडि जैहै सा दिन तन-सहवर के सब पात झरिजहै। तन सहवर के पात तो बरने जा रहे थे पर मन पछी के पछ न जाने किस सरेस से चिपक गये थे कि उड ही नहीं पाता था बेचारा। कलेशजी चारों तरफ देखते और गहरी निस्वाँस छोड़ते। उपस्थित समुदाय के लिए यह भर्मांतक पीड़ा का क्षण होता। एक बंधु ने साहस बरके पूछ ही लिया— कलेशजी, आप इतने व्यथित क्या हैं? प्रमुख अच्छा करेगा। आपकी कोई इच्छा (अंतिम) हो तो कहिए।' कलेशजी बुदबुदाय— का फी।" काफी बनवाई गई। पीकर कलेशजी को पीड़ा करार आया। बोले—“बंधु किसी इण्टरव्यूकार को बुलाओ। मैं भावी पीढ़ी के नाम अपना सदेश देना चाहता हूँ।" एक पण्डितधारी चिरपरिचित ने अपने बगल में दबी बही को कसकर पकड़त हुए अपने पड़ोसी में पूछा—'मैंने सुण्यो हो के या ब्यूक कार तो घणी मेहनी होवे कलेशजी भी ई बगल या पुरमाइय बर्पात कर दी। भला मनख, रजाई देख र तो धाँव पसारणी चावे के नी " एक साहित्यिक बंधु ने कूहनी मार कर पण्डितधारी चिरपरिचित को शांत रहने



का सकेत किया।

टेलीफोन किया गया। एक पतले दुवले स फोराइज्ड विनापननुमा युवक ने कमरे में प्रवेश किया। आँखों पर चश्मा तीन चौथाई गाला को भी ढके हुए था। यह इण्टरव्यूकार था। इसे देखकर उपस्थितों का मस्तक थड़ा भाव स झुक गया। आखिर क्लेशजी ने याद किया है कोई गर मामूली आदमी होगा। लेकिन एक मसखरा टाटप बंधु के मन में कविता उमड़ने लगी—सारी बिच नारी है कि नारी बिच सारी है की तज पर— गाल बिच चश्मा है कि चश्मे बिच गाल है गाल ही का चश्मा है कि चश्म ही का गाल है आदि आदि। वे गुनगुनाने का मूढ बना ही रहे थे कि एक मित ने टोक दिया। स्थिति की गम्भीरता देख कर बंधु शांत रहे। इण्टरव्यूकार महाशय इतमीनान स मोढ़े पर बठ गये। अपने ब्रीफ केस स से कागज निकाले और सघे हुए अंदाज में प्रश्नों का पिगपोग शुरू किया।

प्र०—हाँ तो कलशजी आपने लिखना कब शुरू किया ?

उ० मा भारती की आराधना में किशोरावस्था स ही कर रहा हूँ।

प्र० निश्चित सन बतलाइये न ?

उ० मैं लेखन की काल के बंधनों में नहीं बाँधना चाहता। लेखन कालातीत होता है। लेखक स्वयं काल का नियामक होता है। मुझे खेद है कि यह सामान्य तथ्य भी हमारी युवा पत्रकार पीढ़ी नहीं जानती।

प्र० खर जाने दीजिए। आपने किन किन विधाओं में लिखा है ?

उ० पूछिये महाशय कि मैंने किस विधा में नहीं लिखा है। जगदम्बिका बाणी की अचना मैंने नाना रंग विभिन्नाकृति अनेक गद्या प्रसूनो से की है। सम्पादक के नाम पत्र लेकर महाकाव्य तक हर कोटि का लेखन मैंने हर विधा में किया है।

प्र० आपका सर्वाधिक प्रकाशन किस विधा में हुआ है ?

उ० यही तो रोना है मितवा मेरे सम्पादकों के नाम कतिपय पत्रों को छोड़ कर शेष रचनाएँ अभिवादन के भार स लद कर लोट आई। दरअसल हमारे देश में साहित्य छपता है साहित्य की परख कहाँ है हमारे लोगों की। जी तो करता है रचनाओं के अनुवाद करवा कर विदेशी पत्रिकाओं को भेजा करूँ पर लोग इसे भी प्रतिभा पलायन का मामला समझेंगे। फिर स्वदेश की सेवा का अपना अलग महत्व जो है।

प्र० आप अपने आपको किस लेखक स प्रभावित मानते हैं ?

उ० दखो भिन्न मैं आप स स्पष्ट कह दूँ कि ऐसे अवमानजनक प्रश्न मुझने की आदत मुझ नहीं है। प्रभावित होता है इस देश का युवक अभिनेता स प्रभावित होता है इन देश का वयस्क नेता से। लेखक किसी स प्रभावित

नहीं होता। वह स्वयंभू है। यह चैतन्य का विराट रूप है।

प्र० आपका प्रिय ग्रंथ ?

उ० इस देश में ग्रंथ छपने बंद हो गये हैं। पास के गट्ठरों को मैं ग्रंथ नहीं मान सकता। प्राचीन ग्रंथों में मेरा प्रिय ग्रंथ 'हनुमान चालीसा' है।

प्र० आपकी इस पसंद का कारण ?

उ० कारण विलकुल स्पष्ट है। मैंने इस ग्रंथ के एक एक अक्षर पर महीनों मनन किया है। मेरी तो हादिक इच्छा थी कि अपना पो एच० डी० थीसिस भी इस पर लिखना। (गद्गद स्वर में) क्या दर्शन है साहब "कुमति निवार सुमति के गंगी" कुमति रूपी निवार सुमति रूपी पलंग पर आच्छादिन रहती है खैर जाने दीजिए। बड़ा गूढ़ विषय है। आप नहीं समझेंगे।

प्र० अच्छा क्लेशज्जी, एक निहायत व्यक्तिगत प्रश्न पूछ रहा हूँ। यदि आप साहित्यकर्मी न बनते तो क्या बनते ?

उ० जी। सवाल बाकई ठेका है मगर व्यक्तिगत नहीं है। यह एक सामाजिक सवाल है। बल्कि मैं कहूँगा राष्ट्रीय सवाल है। सख्त का अपना कुछ नहीं होता। सब समाज का है। राष्ट्र का है। मैं प्रारम्भ में ही स्पष्टवादी रहा हूँ अतः इस आखिरी वक्त में अपना गलत चिन्म पाठको तन नहीं पहचानना चाहता। सज्बाई तो यह है कि इस प्रश्न पर मैंने कभी गौर नहीं किया। काश आप मुझ से एक दणक पहले मिल जाते तो मुझे आत्मबोध प्राप्त हो गया होता और मैं सज्जी विप्रता बनना पसंद करता।

प्र० (चौंकेते हुए) ऐसा क्यों ?

उ० जब लोग बमतलब 'गीत परोश' और 'दद परोश' का करते हैं तो क्या मुझे इस आजाद मुल्क में सज्जी पराश बनने का हक भी हासिल नहीं ?

प्र० क्यों नहीं। मगर आपकी इस पसंद का कोई विशय कारण ?

उ० कारण क्या है। एक सपात समीकरण है। इस देश में किसी भी अच्छी सज्जी का भाव दो रूपों में किलो से कम नहीं है जबकि लेखन का भाव 35 से 50 पैसों में तक ही है। लेखन में मौलिकता को कोई नहीं पूछता। यदि मैं इसका उपयोग अपनी दुकान में करता तो ग्राहक पुनः खुद आविष्ट होत। जैसे मैं अपनी दुकान का नाम 'प्यार गुप्तक सज्जी भण्डार' रखता। विभिन्न टोन्सियों पर सेवल सगाता—अकरला, प्रतिबद्ध बंदू, नई भिण्डी, नवाब महानगरीय टिण्डे, सलामी नोबू, कुठाई लीकी, आज के कमल गट्टे, आम आदमी की गोभी, समान्तर तराई, प्रगतिशील मिच आदि। पुराने ग्राहकों के लिए छायावादी सहसन, रहस्यवादी प्याज,

हालावादी टमाटर प्रयोगवादी इमली, उलटवांसी घनिया, अष्टछाप अरबी और सूफी रतालू भी रखता।

एक साथ इतना लम्बा वक्तव्य देने से कलेशजी की सास चटने लगी थी अतः बाघुओ ने उन्हें डाक्टर की हिदायत याद दिलाई कि वे अधिक न बोलें। कलेशजी इस स्वर्ण अवसर को बब खीने वाले थे। बोले—“हाँ सो तो ठीक है बाघु पर मैं अपने आदरणीय अतिथि को निराश कैसे करूँ। यदि मैं चुप रहा तो यह छाप देंगे—अमुक प्रश्न पर कलेशजी ने मौन साध लिया और इस तरह अकारण ही मैं एक रहस्य का पात्र बन जाऊँगा। तुम तो जानते हो मेरे जीवन में गोपनीय कुछ भी नहीं। खुली किताब है। जो चाह पढ़ ले। एक छुट भैया ने बात सँभाली—‘कलेशजी बिल्कुल ठीक कहते हैं। सत्पुरषो का जीवन खुली किताब यानी कोरा कागज होता है। वो क्या तो गाना है न मेरा जीवन कोरा।’

इण्टरव्यूकार को काफी समय हो गया था अतः उसने अपना ब्रीफ़ केस समेटना शुरू किया। तभी कलेशजी पर जैसे बेहोशी सी छाने लगी। अर्द्ध निमीलित नेत्रों से वे बुदबुदाय का पी। काफी फिर बनी। करार फिर आया। काफी और करार के इस दौर में उन्होंने टांड पर रखे एक हरे बक्से की ओर संकेत करते हुए इण्टरव्यूकार को बताया कि उनकी अप्रकाशित एवम सद्यः कृतियों की अमूल्य सम्पदा इसी में सुरक्षित है। इसकी चाबी खाट के पताने वाले बायीं ओर के पाये में सतह से सवा दो इंच गहरे गड्ढे में रखी है। ऊपर वापस लकड़ी का कवर तथा बानिश है ताकि किसी को शक न हो। वक्त जरूरत मेरी पत्नी के सौजन्य से आप इसे प्राप्त करें तथा यत्न तत्न सबकुछ प्रकाशनाथ भेज दें। हा, सबसे पहले मेरी इच्छा ‘अधमयुग’ में प्रकाशित होने की है—इस टिप्पणी के साथ एक सघनशील साहित्यकर्मी की कही भी प्रकाशित होने वाली पहली कृति। रचना छोटी है। रंग व्यंग्य में बस जाएगी।

इतना कहने के साथ ही कलेशजी का सर एक ओर लुढ़क गया। कमरा में न फटाफट तीन चार क्लिक दबाये। इण्टरव्यूकार न पकेट की आखिरी सिगरेट का अग्नि संस्कार करते हुए ब्रीफ़ केस सभासा और बाहर हो गया। शन शन अत्यंत उपस्थित भी खिसकन लगे। उन्हें सताप था कि आज जीवन उपेक्षित एक महान विमूर्ति के साथ कल उनका चित्र भी अखबारों के मुख पृष्ठों को सुशोभित करेंगे। चलो किसी तरह समय की कीमत तो बचल हो गई।

## छोटे चमचे का आत्मकथ्य

लोग मुझे चमचा कहते हैं।

इस देश में पदोन्नति करने में लोग भाहिर हैं। नायब तहसीलदार तहसीलदार, कम्पाउण्डर, डाक्टर, सिपाही, धानदार की तुरत सना पा लेता है। मैं दरअसल चमचे का चमचा हूँ यात्रि विंग चमचे' (कलुछे) का छोटा चमचा, पर मेरी भी पदोन्नति हुई है और अब मात्र 'चमचा' रह गया हूँ।

मुझे उसमें उसी प्रकार आपत्ति नहीं है जिस प्रकार प्रसादजी को कामायनी के साकेतिक अर्थ देने में आपत्ति नहीं थी। चमचा कहने में तो मेरी प्रतिष्ठा बढ़ी ही है। वस्तुस्थिति तो मैं जानता हूँ। जन सामान्य ने भला वस्तुस्थिति पर कब गौर किया है? मैं जिस विंग चमचा (कलुछा) का चमचा हूँ, उसकी ख्याति देखकर मैं दग रह जाता हूँ। जब स्वयं मैंने इतनी ख्याति अर्जित कर ली है तो उसकी ख्याति (?) का आप स्वयं अनुमान लगा सकते हैं। मवेरे से रात तक पचासो लोग उसके यहाँ आते हैं कोई जमीन अलाट कराने के सम्बन्ध में बग़रह बग़रह। लोगों को विश्वास रहता है कि बास को बहकन वह काम करवा देगा। चमचों का दबदबा सब मानते हैं सब मानते हैं कि वे उनका काम करवा देंगे, चाहे ऐसा हो या नहो।

उस दिन एक सज्जन आय। सबा स भरे घले को दण्ड तबियत बाग-बाग हो गई। चमचागोरी धाय हो उठी। भलीभाँति जानता था कि य सब अपन लिए ही है। चमचों की नजरो में क्या सभी इन्द्रियाँ तज होती हैं। कुछ लोग कहते हैं कि इनका दिमाग नहीं होता। अरे भाई, दिमाग है तभी तो दूर के फायदे की बात सोचते हैं। आप तो ऐसा नहीं कर सकते। हाँ, तो उस सज्जन ने सब बाहर पटकते हुए कहा—

'गगानगर में लाया हूँ—बच्चों के लिए।'

'आपने ध्यर्थ में बर्त किया। मैं आपचारिकता का निर्वाह किया।

'आप तो अपने आदमी हैं' यह मीठा ही विजनेस पर आया। अपने मित्र (कलुछा) से बहुर मेरी मुनी का ट्रांसपर देशनोक से बीकानेर करवा दो न। उनकी तो अगर तक जान-बूझान है "

‘ठीक है मैंने गम्भीरता पूरी तरह से ओढ़ ली मैं आज बात बरबे देखूंगा।’ उन्होंने झुककर नमस्कार किया और चले गये।

अब मैं इन महाशय का काम नहीं करवाऊँगा। यह मेरा भारी अपमान है। जनाब कह गये हैं मित्र से कह कर—अरे भाई, छोटे चमचे की अपनी भी स्टडिंग होती है—उनका भी स्वतंत्र व्यक्तित्व होता है। बास के यहाँ हाजरी भरने का काम मैं भी कम नहीं करता, बल्कि इस क्षेत्र में मैंने चमचा इतिहास व सभी रिकार्ड तो दिया है। इसके अतिरिक्त मैंने भक्तिरस के क्षेत्र में भी तुलसी-सूर से वहीं बढकर काम किया है। जब जब बिग चमचा (बलुछा) सामने पड जाता है तो स्वयं ही जस साकार हो उठता है बाछें खिल उठती हैं। रोम रोम पुलकित हो उठता है नेत्र मुद जात हैं और हाथ स्वतः जुड जाते हैं और यदि बास सामने आ जाये तो दिल बासों (बास के कारण) उछलने लगता है वाणी उनकी स्तुति के लिए मचल उठती है, हाथ और सिर ही नहीं रोम रोम उनके चरणा में लोटने लगते हैं। दो अमृतमय शब्द मुनन के लिए कान छडे हो जाते हैं कण्ठ गदगद हो उठता है आँखें वाष्पित हो उठती हैं जीवन धँस हो जाता है। भगवान जोर भवत के मिलन का सा जपूव दृश्य उपस्थित होता है। बास और चमचे के साक्षात्कार का पूरा वर्णन हो ही नहीं सकता। ‘गिरा अनयन नयन विनु वाणी।

चमचे सभी विभागों में पाये जाते हैं। जीवन का कोई भी क्षेत्र चमचो से अछूता नहीं है किन्तु शक्तिशाली नेता का चमचा ही असली चमचा होता है। वह स्टीनलस स्टील का होता है शेष चमचा में तो जग लग जाता है। चमचा चाहे किसी विभाग में हो स्टील का है तो बेताज का बादशाह होता है। उसके अधिकारी भी उसमें बापत हैं सहयोगी तो स्वयं उसके चमचे बनने का मौका तलाशते रहते हैं। चमचो को अपने विभाग में काय करने का समय ही नहीं मिलता। उदाहरण के लिए कालेज का प्राध्यापक अगर चमचा है तो उसका अध्ययन अध्यापन से कोई सम्बन्ध नहीं रहता। उससे सम्बन्ध होता है तो चमचा ही क्या बनता? पर क्या मजाल कि उसका अध्यापन या प्रधानाचार्य उसको रोक दे बल्कि वे भी उसकी नजरे इनायत को तरसते रहते हैं। जिस तरफ वह देखता है उस तरफ चमचे बनकर लोग उसके आगे झुकने लगते हैं। एक हकीकत बयाँ कर दूँ—चमचो की इज्जत ऊपरी मन से ही की जाती है। वैसे जहाँ भी वे जाते हैं लोग उठकर उनका आदर सत्कार करते हैं जय जयकार करते हैं। लोगो को डर रहता है कि इन महान लोगो के मुँह से ये शब्द न निकल पडे— मैं तुम्हारा द्रासफर करवा दूँगा। द्रासफर से सभी डरते हैं।

चोरो की तरह चमचो के भी चद नियम होते हैं। चोर भी समय स्थान देखकर चोरी करते हैं तो चमचे भी देशकाल वातावरण देखकर चमचागीरी

घुस करते हैं—जिस व्यक्ति का सितारा मुसन्द होता है नेवत उसी की शरण में जात हैं। बाँस का सितारा गदिश में देगकर चमचे अपना बाँस बदल लेते हैं। मैं स्वयं अपने 'बिग चमचे' (बनुछे) बदल चुका हूँ। यद्यपि मैं अभी तक डाइरेक्ट चमचा नहीं बन पाया हूँ तथापि मुझे अपना भविष्य उज्ज्वल नजर आ रहा है। शीघ्र ही मैं बिग चमचा बन जाऊँगा—ऐसा मेरा विश्वास है।

चमच की पत्नी अपने गली मोहकल की रानी होती है। यह भी अपनी चमचिया से हर समय घिरी रहती है। मौका देखकर चमचियाँ अपने पति का दुःख-दुःख कहकर कोई न कोई सिफारिश करती रहती हैं। चमचों की पत्नियाँ और बच्चे उपहार लेते-लेते कई बार परेशान हो जाते हैं। ऐसा मुना है कि गरबूजे को देखकर घरबूजा रंग बदलता है उसी तरह चमचे का बच्चा अपने माप को देखकर अपने चमचे सवार करने लगता है या स्वयं चमचा बनने के गुण पदा करने लगता है। ऐसी स्थिति में एक घर में चमचा की कई पीढ़ियाँ तैयार हो जाती हैं। उदाहरण के लिए बिग चमच का पुत्र का चमचा छोटे चमचों का पुत्र बन जाता है—

मैं उन लोगो की परवाह नहीं करता (वस व मेरी परवाह भी कहाँ करते हैं) जो कहते फिरते हैं कि अपनी इज्जत ताक पर रखकर यह दुम हिलाता फिरता है। अब इनको भी समझाये कि चमचे तो बबीर की तरह आपा मिटाकर यानि अपने इज्जत और स्वाभिमान को ताक पर रखकर चमचापिरी के मदान में पौर रहते हैं। बाँस की इज्जत उनकी इज्जत होती है, बाँस का नाम उनका नाम होता है। वे ही अध्यापक पूर्णसिंह के अनुसार सच्चे वीर होते हैं। उन्हें यदि किसी चीज में नफरत होनी है तो बाँस के चमचों की अभिवृद्धि में। एक चमचा दूसरे चमचे की नफरत की निगाह में देखता है। बाँस के सामने तो वे एक दूसरे में मिलते हैं पर बाहर एक दूसरे का गला काटने को तैयार रहते हैं।

चमचों के गुणों पर लिखने के लिए एक अलग ग्रन्थ की आवश्यकता है। उनके गुण अनुकरणीय हैं। वक्तता का गुण तो चमचा में कूट कूटकर भरा होता है। बार-बार स्तुति करने से चमचे की जुबान मक्खन की तरह चिकनी हो जाती है। वह प्रत्येक व्यक्ति का परिचय प्रचारात्मक ढंग से देता है। अतिशयोक्ति अलंकार तो उसकी जिह्वा पर हर समय निवास करता है। मेरा स्वयं का अनुभव है कि जब किसी लाभ देने वाले व्यक्ति का परिचय देने लगता हूँ तो जिह्वा पर मानी मरस्वती आकर बैठ जाती है और मैं अच्छे अलंकारों से कवि वेशव को भी पछाड़ने लगता हूँ। इस परिवर्तनशील ससार में हमें सदा भय लगता रहता है कि कौन कब बिग चमचा या बाँस बन जाय अतः जीभ को सदा मक्खन से तार रखना पड़ता है।

चमचो की सहनशीलता प्रशंसनीय होती है। वे प्रत्येक अवसर पर मुस्कराते नजर आते हैं। वे जानते हैं कि जो उन्हें हिंकारत की नजरों से देखते हैं वे ही जरूरत पड़ने पर उनके आग हाथ जोड़ते हैं। सोच उनके बाप में कुछ भी नहीं वे गीता के स्थितप्रज्ञ की तरह निर्विकार बने रहते हैं। चमचो की यह विशेषता भी, देखने में आती है कि और कोई प्रशंसा करे या न करे वे स्वयं अपनी प्रशंसा दिन रात करते रहते हैं।

चमचा पद मोह-लोभ काम क्रोधादि विचारों से बहुत दूर होता है। चमचा पद स्वयं में गरिमा मणित होता है अतः दूसरे पद की आकांक्षा ही उसे नहीं होती। हाथी के पाँव में सब का पाँव। उमे मोह का भी परित्याग करना पड़ता है क्योंकि बास और कलुष ही काफी मोहाघ होते हैं उसकी तो बारी ही नहीं आती। लाभ का तो प्रश्न ही क्या? जब जीवन की साधकता और सफलता चमचा बने रहने में है तो अन्य चीजों का लोभ ही क्यों किया जाय? काम। राम राम!! बास अगरही ही इस राह का छोड़ते नहीं—उस कौन अवसर देगा? हाँ बाँस यदि महिला हो तो कभी कभी चमचियों से खर। सभी बातें कह देना चमचा नियम में रिग्ड है। शोध यदि हम लोगों को आये तो इस क्षेत्र में एक दिन भी टिकना मुश्किल हो जाय। हम सबसे अधिक शिक्षा ही इस बात की दी जाती है कि शोध को जीतो। कोई कुछ कहता रह तुम सदा मुस्कराते रहो। झिड़कियाँ और गालियाँ तो चमचो का उत्साहवद्धन करती हैं और वह दुगुने उत्साह से इस क्षेत्र में काय कर पाता है।

अतः में इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि चमचे की आत्मा उस जीप की तरह होती है जिसकी ब्रेक फेल हो गई हो। चमचा बिना सोचे समझे आगे बढ़ता रहता है। आत्मा रूपी ब्रह्म के बिना वह कई बार बास को भी हिट कर जाता है और स्वयं बास बन जाता है। वैसे ये सभी किसी न किसी के चमचे ही होते हैं और इनका जीवन-मूत्र केवल इतना ही है जो बाबा तुलसीदास के जीवन-मूत्र से मिलता जुलता है—

हानि लाभ जीवन मरण यश अपयश बास हाथ।

## कई कुत्ते जो कुत्तो की मौत नहीं मरते ।

मैं अक्सर उठाता हूँ । मैं रोटी खाने और अक्सर पढ़ने में बड़ी जल्दी करता हूँ । सटसट रोटी खा लेता हूँ ।

कई बार ता मरी पत्नी घड़े ही मोठे शब्दों में बड़ी कड़वी बात कह देती है । काई किसी का कह कि तुम पिछले ज म मे कुत्ते थे तो उसका जवाब हाथा पाई के सिवाय कुछ नहीं हो सकता वरन् कि सुनने वाले म जरा भी स्वाभिमान हो । पर मैं यह बात कई बार सुन चुका हूँ । शुरू म तो मैं चमका और गुराँ कर बोला कि जैसा खाना जिस तरह खिलाया जाता है, उसको मैं खा लेता हूँ, यही मेरा कुत्तापन है न ! खैर यह तो पुरानी बात हो गई । अब तो मैं इस तरह के रिपाव और खाने सटसट निगल जाता हूँ । खाना निगलता रहता हूँ और साथ साथ बात भी । चबाते से उसका कटवापन जीभ को बरदाश्त नहीं । अचेतन म इसके पीछे कारण शायद यही रहा हो कि जीभ अस्वादिष्ट खाने को हसक की तरफ धकेल २ती हो । भोजन-नली म से होता हुवा खाना गड़गड़ करता पेट म । खैर, मेरा पेट मेरी जीभ से कहा ज्यादा अच्छा है । मैं अपनी आदत का शिकार । अक्सर की खबरें भी इसी प्रकार निगलता हूँ । न कभी चबाता ही हूँ और न रस ही लेता हूँ । हो सकता है कि खाना और खबरो मे कोई स्वाद से सके ऐसी भरी रसना न हो । मैं आदो, मरा पेट आदी ।

सब कुछ निगल जाने के बाद मैंने कई बार अकेले म सोचा है कि कुत्ता इतना जल्दी क्यों खाता है ? क्या यह धीरे धीरे चबाकर नहीं खा सकता ? अगर ऐसा वह कर सकता तो उसकी आँतों को दिक्कत नहीं होती, पुत्ते का स्वास्थ्य ठीक रहता, दीर्घायु होता । परन्तु कुत्ता नासमझी से बेमौत और असमय म मर जाता है । इसी वजह से कोई आदमी जब डग से नहीं मरता तो लोग कहते है कि कुत्त की मौत मर गया । लोग जीने में कत्ता डूबते हैं । साइफ स्ट्राइक —की बात करते हैं । परन्तु कुत्ता की तो एक ही मरण शैली होती है—'डेथ स्ट्राइक' जिसको वे बड़ी खूबी से जानते हैं । हर माइक्रोड बिटल का शायद वे इतना बखूबी पास करते हैं कि उनका एक ट्रेडमार्क हो गया, एक पेटेंट बन गया । यह पेटेंट मशहूर भी इतना कि बहुत सारे आदमी भी आजकल



इस पटन पर मरते हैं। महानुभूति म नो शास्त्र कहने का भी एक ठर्रा प्रचलित हो गया 'आदमी तो बहुत अच्छा था, नक था, परन्तु हालात न इस प्रकार मजबूरियां थीं कि वे चारा कुत्त की मौत मरा। इस तरह की समझनाओं तथा शोक सन्देशों के बीच बहुत स लोग कुत्त की मौत मरत हैं। मरने वालों की संख्या भी खूब बढ़ गई है जिस कि मरा का भी काढ़ नया फशन चल पड़ा हो। असलता यह बात जरूर है कि होट डाग्न रान वाले लोग इस प्रकार की मौत मरते कम देखे गये हैं।

रात्रि म ज्योही कुछ कुत्ते जार म हू ह करने लगत हैं तो मेरी पत्नी को बड़ी चिन्ता होती है। अगर मैं सोया हुआ भी होऊँ तो भी वह मुझे जगापर फेंकेगी देखो तो सही कुत्ते रो रहे हैं कोई बड़ा आदमी मरने वाला है। मैंने उस कई बार समझाया है कि जब कोई बड़ा आदमी मरता है तो कुत्ते नहीं रोया करते उसके पीछे रोने के लिए बहुत सारे लोग होत हैं। सारा देश रोता है बण्डे झुकाते हैं रडियो पर चलते प्रोग्राम रुक जाते हैं मातम की घुनें बजने लगती हैं। इसलिए जब कुत्ते रोत हैं तो समझ लो कि बड़ा आदमी तो नहीं ही मरेगा। तुम्हारी आशका बेबुनियाद है।

कोई बहुत बड़ा आदमी न सही, छोटा मोटा नगर स्तर का आदमी हो सनता है आपिर इतने सारे कुत्ते बेमनलव छोड़े ही राते हैं। रात को ऐसे बेवक्त पर। जरा सोचो, कोई न कोई कारण तो होगा ही—मेरी पत्नी भी जिद पकड़ लेती है।

मेरी पत्नी म एक भारतीय नारी के सभी गुण हैं। उनकी फेहरिश्त बमाना तो मुमकिन नहीं। उसम तो गुण ही गुण हैं सिवाय दो छोटे से नगण्य अवगुणों के—हिये म उपजे नहीं कहना किसी का मान नहीं। परन्तु यह दुर्गुण तो दुर्गुण रहे नहीं जस कि बीनी पीना पान खाना। मुने उसके ये तथाकथित दुर्गुण खलते भी नहीं परन्तु आज उसकी जिद ऐसी लगी कि जरा मेरी बलाई मरोड़ी आ रही है। मुय झुझता नट जाई। मैं बोला—

तुम ता इस तरह पूछ रही हो जरा कि कुत्तो न मुझस सलाह करन के बाद ही रोना चिल्लाता शुरू किया हा। आदमी क मरने स ता उसके घर जाने रोते हैं उसके रिश्तेदार रोते हैं। कई आदमी कजदार मर जाते हैं तो उनके पीछे वे रोने हैं जिनके रुपये डूबे। किसी सठ का दिवाला निकल जाए और वह मर जाए तो उसके पीछे वे सब लोग रोते हैं जिनके रुपये डूब गए। परन्तु कुत्ते आदमी क लिए किस रिश्त के नाते रोयें मेरी समझ म आने वाली बात नहीं है। उनकी अपनी ही बात होगी। मैंन अपनी असमथता यक्त कर दी।

पर देखो ये कुत्ते अब भी रो रहे हैं। मुझ तो डर लग रहा है यह कुत्तो का रोना बहुत ही अमगलसूचक है। जनता म सुख शांति नहीं रहेगी, उसने

अपनी रट का नई शान्तिवली दे ली ।

'क्या होता है रोने में ! सागी जनता रो रही है, सर धुन रही है कि चीजें मिनती नहीं कीमतें बढ़ रही हैं। इतने सारे जुसूम इतना सारा शोर शरापा, मगर क्या असर हुआ नहीं ? कोई चीज कभी नहीं ? कोई हुआ क्यापात नहीं ? सारा दण रो रहा है और जनता चिल्ला रही है—चाहि माम चाहि माम । पर तु कहीं जू भी रेंगी ? मगर बाद कुत्ते गेत हैं तो क्यामत आ जाएगी ? प्रलय मच जाएगी यह ह तुम्हारा साचना ? कुत्ते रोत हैं तो रोमें मैं तो उनका पास जान म रहा और न अनुाय विनय कहूँगा कि तुम रोना बंद कर लो । अगर कुत्ता म जरा भी समझ हांगी तो उनकी समझ में यह बात आ जानी चाहिए कि इस देश में रात से या भौबन सकोई चीकने वाला नहीं है ।' मैंने अपनी तरफ स डीट पिला दी ।

शायद भरी पत्ती को भरा टाटना भी भौबना लगा । वह चुप । थोड़ी देर बाद कुत्ते भी रोने से रुक गए ।

इन कुत्ता का यज्ञह म मेरी नींद हराम हो गई । मैंने लिहाफ खींच लिया और मैं ऐसा अनुभव करने लगा कि मैं एक कपसूत में बंद हो गया हूँ । कुत्तो तथा अपनी पत्ती में मरा सम्पकसूत कट गया । मैं साचन लगता हूँ ।

कुत्ते क्या रातें हैं ? आत्मी क्यों और क्या रोता है यह तो समझ में आता है परंतु य क्या रात ह ? मैं ज्योही इस विषय पर सोचन लगता हूँ तो समाधान तो नहीं मिलता और पुराना गवाल पुगा कर्जों की तरह रियू हो जाता है ।

कुत्ता जल्दी क्यों खाता है ? डरता आदमी जल्दबाजी करता है हो सकता है कि कुत्ता भी डरता हो । डरता हुआ जल्दबाजी करता है यह तो तथ्य है पर कुत्ता किससे डरता होगा ? मैं सोचन लगता हूँ ।

डरता आदमी लडता है, यह तो मेरा अनुभव है ।

आदमी आदमी से डरता है अत आदमी आदमी से लडता है ।

कुत्ता कुत्त से डरता है, अत कुत्ता कुत्ते से लडता है यह तो समझ में आई हुई बात है । यही नहीं भेउ भेड स लडती है । गाय स गाय लडती है । लिहाफ के आदर मैं देखता ह कि भस स भस लडती है मुर्गे स मुर्गा और तो और शांति का प्रतीक कबूतर कबूतर से लडता है चोच मिडाता है । मैंने कई बार शांति के मसीहाओं को मेरे कमर में कुश्ती परत हुए देखा है । चाचो स चोचें लडात हुए पखो की फडफण्ट करत हुए । मैंने बीच बचाव में गौरान देखा है कि लडाई का मुद्दा या तो कुछ दान होता है या कोई कबूतरी । फिर बेचारे कुत्ते ही बदनाम क्यों ? काद दूसरा कुत्ता न म्या जाए इसलिये कुत्ता जल्दी जल्दी खाता है । कुत्ता दरियादिमी लिहाफ सो किस वृत्त पर । कुत्ता भी लडता है पर वही दो मुद्द, रोटी का टुकड़ा या हड्डी का टुकड़ा या माई कुतिया ।

पर कुत्ते रोते क्यों हैं ? सवाल सुलझने से पहले नोद आ जाती है ।

सुबह उठता हूँ तो देखता हूँ कि कबेई तो अभी कोपभवन से बाहर ही नहीं निकली है ।

कुत्तो ने पति पत्नी के बीच दरार डाल दी है मैं इस विडम्बना पर विचार करने लगता हूँ ।

मैं सुबह का अखबार लेकर बठ जाता हूँ । चाय की प्याली पास में । लबरेज । चाय छतम होने के पहले अखबार निगल जाता हूँ । अखबार निगल जाने के बाद एक पत्रिका के प ने पलटने लगता हूँ । यकायक मेरी भागती हुई आँखों में अटक जाती हैं कुछ पकितियाँ—

कुत्तो का राजसी जीवन जिसके लिए इसान रक्षक बने ।

कोई कुत्ते पालने का फाम है । आला नस्त के कुत्त । उनके बच्चों का पालन पोषण होता है यातानुकूलित कमरों में ।

मैं कुछ चित्र देखने लगता हूँ । छोटे छोटे पिल्ल फोम के गद्दा पर । नीकर चाकर सेवा में । ओढ़ने को रजाइयाँ । छाने पीन को पोष्टिक आहार । डाक्टरों की पूरी देख रेख ।

मैं पूरा विवरण पढ़ने लगता हूँ । पिल्ला की परवरिश जिस राजसी ढंग से की जाती है उसे देखकर तो हर आदमी की इच्छा होने लगती है कि वाश । इस मनुष्य योनि के बजाय तो इन कुत्तो जसी कोई योनि मिली होती तो कितना अच्छा रहता !

मनुष्य योनि भी श्वान योनि के सामने झुक मारती है ।

पत्रिका रख देता हूँ ।

ये कुत्ते के बच्चे । इन्होंने पिछले जन्म में महान तपस्या की होगी ।

ये कुत्ते बड़े मेघावी हैं । कोई बड़ी आत्माएँ कुत्तो के रूप में अवतरित हुई हैं । कुत्तो के इतिहास में भी कई शानदार पृष्ठ हैं । सारे कुत्ते मेघावी ही रहे हों ऐसी बात नहीं । गजब की किस्मत भी पाई बहुतों ने । मेरी स्मृति में कई कुत्ते उभरते हैं । एलिजाबेथ टेलर का नामी कुत्ता जिसकी शादी में इतना खर्च हुआ कि उसकी शादी के सामने राजकुमारी ऐन की शादी फीकी लगती है । उसकी शादी का वह जश्न मनाया गया कि कुछ कहा नहीं जा सकता । क्या कमाल की किस्मत पाई है उस कुतिया ने जिससे एलिजाबेथ का कुत्ता युग्म होन जा रहा है ।

बहुते हैं कि एक श्वान प्रदर्शनी में लीजो का कुत्ता प्रदर्शित हुआ तो लाखों में उमड़ पड़ी उस कुत्ते की चूमने के लिए । मालिक ने देखा कि ये में तो कुत्त को चुम्बन के बहाने चाट आएगी । कुत्ते को चुम्बन की फीस लगाई गई । जब एक चुम्बन की फीस दस डालर रखी गई तो हजारों में हाथ अपने

पशों की रस्सियाँ ढीली करने लग गए। लीजो फिर घबराई। फीस बढ़ाकर सौ डालर की धुम्रन कर दी गई तो भी दस मेम मैदान से नहीं हटी।

यह भी किस्मत है कुत्ते की। कोई प्रि स चामिंग बया करे। ऐसा कुत्ता बौन-सी मौत भरेगा, बया कोई ज्योतिषी बतला सकता है ?

यह तो एक ही पृष्ठ है। कुत्ता के इतिहास में ऐसे कई स्वर्णिम पृष्ठ हैं। जनागढ़ के नवाब साहब को इतिहासकार चाहे किसी तरह याद करें, पर तु जब कोई कुत्ता का इतिहास लिखेगा तो उसने ऐतिहासिक त्रिया कलापा को नजर अंदाज नहीं कर सकता। उसके राज्यकाल में कुत्ता की शादीके शुभ अवसर पर राजकीय कार्यालयों में अवकाश रहा। दुल्हा बना हुआ कुत्ता जब बण्ड बाजो के साथ जूनागढ़ की सड़कें स गुजरा होगा तो दशको ने उस कुत्ते व भाग्य की सराहना की होगी। और, कितनी ही देवियों ने उस भाग्यशाली कुतिया की तुलना में अपन आपको हय समझा होता। अगर चायस का सवाल होगा तो बहुत मुमकिन है बहुत सारी देविया अपन सचित पुण्यकर्म और कोमाय का अध् देकर भी इस प्रकार की कुतिया बनने में अपना अहोभाग्य समझती।

अगर ये कुत्ते हैं तो उनका जीना और मरना भी बहुत कुछ ऐसा है जो मनुष्य को नसीब नहीं होता।

कई कुत्ते ने कई लड़ाइयों में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई और सरकारी तौर पर इनकी सेवाओं का उल्लेख किया गया।

सारी बातों से एक ही निष्कर्ष निकलता है कि सब कुत्ते एम में नहीं होते। कुत्तों में भी वण-यवस्था होती है। कई कुत्ते कुलीन होते हैं। इसकी जानकारी लोग को नहीं है। यही एक दुभाग्यपूर्ण स्थिति है। कुत्ता धम का रूप होता है, यह तो धमराज न भी माना है। कुत्ता और धम साथ जाते हैं याकी सब पीछे छूट जाते हैं।

एक फासीसी राजकुमारी को ता आदमी नाम से इतनी चिढ़ हो गई थी कि वह तो कुत्ता की जाति पर ही फिग थी।

कुत्ता और आदमी के गुणावगुणा की तुलना की गई तो सभी लोग एक ही निष्कर्ष पर पहुँचे—

कुत्ता आदमी की हर चीज व ट्रिक सीख सकता है—सिवाय एक चीज के। उस खिलान वाले हाथ को काटने की ट्रिक नहीं आती। लोग न खूब सरपच्ची करके देखा। आदमी का इसमें कोई सानी नहीं।

कुत्ते की जाति जिस दिन सोप हुई, बपादारी नाम की चीज भी लाग हुई। यह एक मविध्यवाणी है।

मैं आंतरिक खुशी अनुभव करता हूँ। मेरी आज तक की धारणा बदल जाती है। न कुत्ता हय और न कुत्ता की तरह मरना व जीना। इन सभी चीजों के

बावजूद भी मेरी पत्नी का प्रश्न एक 'आउटस्टैंडिंग क्वेश्चन' की तरह खड़ा है।

कुत्ते क्या रात है ? क्या चिल्लाते हैं ? सवाल सरल बनने के लिए मैं एक सवाल उठाता हूँ—आदमी भी तो रोते हैं ? क्या चिल्लाते हैं ? आदमी तो देवता होने का दम भरता है। आदमी का तो गाना गायद यह है कि आदमी और आदमी के बीच भेदभाव क्या ? रंग भेद क्या ? सच आदमी बराबर है तो कुलीनता का फिर आधार क्या ?

शायद यही बातें कुत्ता के दिमाग में होता है। तब फिर आदमी जोर कुत्ते में कोई मूलभूत फरक तो है नहीं। सब कुत्ते बराबर हैं—क्या साहब का क्या सड़क छाप।

अलसशियन टेरियर पामेरियन वगैरह जाति भेद बमानी है। हो सकता है, सड़क के कुत्ता 1 रात में सलाह कर लेता है और उठाता अपने विरोध के स्वर का रव दिया हो। साधे बायबाड़ी की बात चला रही है। मगर मेरी पत्नी समझती है कि कुत्ता रात है। रोप के स्वर का लाग रान घान के सिवाय और कोई संज्ञा नहीं देते। मेरी समझ में बात जा गई।

मैं उस आवाज की—जाना सुम्ह समझाऊ कुत्ते क्या रोते हैं।

उसने मेरी तरफ देखा मुझे लगा कि वह गुर्राएगी।

इसी बीच गली में कुत्ते फिर भौंकने लगे। एक वक़्त पर कुत्ता न बनी बात बिगाड़ दी। कुत्ता का यही दाप है। समझीता नहीं करन दत।

## वेनकाव सत्य

तब

मानव झूठ भी बालता तो

सत्य प्रतात होता था ।

एक ही घोर घोर बन्ध सरबत्ता गया जोर पाया कलियुग का प्रथमचरण—  
जमी आदमी झूठ बालन में परिपक्व नहीं हुआ था पर गठ में नूतन कोटे  
मिलावट प्रारम्भ कर चुका था जो सत्य प्रतीति था ।

ऐस ही समय में एक ब्राह्मण स्वामी ने अपनी पुत्राणी गङ्गा काय में एक  
कथा का विवाह एक ब्राह्मण परिवार के ही एक सुकुमार ने निश्चित किया ।  
कुछ समय पश्चात् विश्रुत भूना में जाकर हुआ कि लटका झटके उसका छात्र  
पान गये गुजरे लोका मा । यदि यह विवाह सम्पन्न होना दिया गया तो लज्जा  
तथा उसके साथ ब्राह्मण देवता के परिवार का भी निश्चित गौरव नरक भागना  
पड़ेगा ।

जकालु मन लिय ब्राह्मण श्रेष्ठ अपने समझा के द्वार पर जा पहुँचे और अपनी  
शका स्पष्ट शब्दों में प्रकट करते हुए बोल—

—मुना है लटका प्याज खाता है ।

—सुकुमार के पिता स्थिति की गम्भीरता का सुरत समझ गये । अपने वश  
तथा कुल का ध्यान रखते हुए बोल—(यह स्मरण रखते हुए कि असत्य साधन  
नहीं जाय) हरे हरे । (मार्ते तो है पर हरे हरे) ।

समझी के धर्म परायण उत्तर से उत्साहित हो ब्राह्मण श्रेष्ठ आग वाले—

—मास भी खाता है ?—

सत्य को स्वीकार करते हुए उत्तर आया

—थी थी । (सिरी निरी खाते हैं)

—शराब भी पीता है ?

दस अंतिम प्रश्न का निश्चित उत्तर था

—र (1) म र (1) म—(अर्थात्—रम से ही गुजारा करता है)

निश्चित हो ब्राह्मण श्रेष्ठ लौट गये पता नहीं—ब्राह्मण श्रेष्ठ के सुकुमार

का विवाह हुआ या नहीं।

—और अब आया कलियुग का वह चरण—

जब मानव सत्य भी बोलता है

तो झूठ प्रतीत होता है।

मेहमाननवाजी का लुटफ लेने के इराद में मित्र के यहाँ पहुँचा हुआ था कि वहाँ अघेड उम्र के सज्जन को बंटे हुए देखा—मित्र ने तपाक से मुझे गले लगाया और सज्जन की तरफ संकेत करते हुए बोला—

—इनसे मिलिये। माधव प्रसाद शर्मा।

मैंने औपचारिकतावश उनमें हाथ मिलाया।

पिछली बार हमारे यहाँ प्रिंसीपल का इण्टरव्यू देन आया थे शर्माजी। पास ही के कसबे के डिग्री कालेज में कार्यरत हैं। बल हमारे यहाँ पी० जी० कालेज में प्रिंसीपल का इण्टरव्यू है—इसलिए तशरीफ लाये हैं। मित्र के सम्पूर्ण परिचय कराने के पश्चात मैंने चुटकी लेते हुए पूछा—हर साल नया प्रिंसीपल रखते हैं क्या ?—

इस बीच शर्माजी पत्रिका के पाने पलटने लग गये मित्र बात को आगे घसीटते हुए बोला

—हालात तो ऐस है कि हर माह बदली होनी चाहिए।

इस वजनदार वाक्य से शर्माजी चौंके और बोले—

—वैसे मैं उनसे मिल आया हूँ।

—सेक्रेटरी साहब से ?

—हाँ।

—क्या कहा उन्होंने ?—सकुचाइये नहीं—शर्माजी—यह मेरा पक्का लंगोटिया दार—एक जान दो शरीर हैं—आप सारी बात खुलकर बतायें।

—शर्माजी ने अब पतरा बदला। चाय आ गई थी। चाय का प्याला हाथ में पकड़े वे चुस्कियाँ लेने लगे—सेक्रेटरी साहब ने वही कहा जो कहना चाहिए था ?

—आखिर कुछ तो कहा ही होगा—मित्र का उतावलापन अब हृदय बाहर हो रहा था।

—शर्माजी ने चाय का प्याला मेज पर रख दिया और इत्मिनान से सेकेटेरिया अंदाज में बोले—

—कि भई—हम तो किसी को प्रिंसीपल रखना ही है—जो ज्यादा काबिल होगा उसे हम औरों के ऊपर तरजीह देंगे। महाविद्यालय के हालात तो किसी

से छिपे नहीं हैं—आप अपना दख लीजिये—आना चाह तो आयेँ । सारे हालात देखते हुए तथा परिस्थितियों का जायजा लेते हुए आप यदि इन्टरेस्टड हों तो आप कल मुबह साढ़े दस बजे इण्टरव्यू देने आ जाइयेगा ।

फिर शर्माजी घोड़ा रुकते हुए बोले—

अब केवल तुम ही मुझे महाविद्यालय के हालात के बारे में फस्ट हैंड जानकारी दे सकते हो क्योंकि सबसे पुराने तुम्हीं हो ।

मित्र अब आराम की मुद्रा में बैठ गया मैं भी वही दीवान पर लेट गया था और दाता म हचि से रहा था ।

मित्र सिगरेट का कश खींचते हुए बोला

—वैसे गत वष की तुलना में हालात और भी बदतर हुए हैं (बदतर शब्द उसने कुछ इस अंश में कहा मानो कोई सम्मान सूचक शब्द हो)—एरोल्मेण्ट के हिसाब से साढ़े चार हजार छात्र छात्राएँ हैं किंतु पाच सौ ही ने कॉलेज की फीस अंग की है । मैनजमट की सबसे बड़ी परेशानी यही है और पिछले प्रिंसी पल साहब ने भी इसी कारण इस्तीफा दिया था ।

—फिर छात्रों को प्रवेश कैसे दिया गया ?—मैंने प्रश्न उछाला ।

—एक रुपया देकर फाम रजिस्टर कराये जाते हैं और फिर प्रवेश किया जाता है । अधिकांश छात्रा ने उस एक रुपये को ही वष भर का शुल्क मान लिया । छात्र दबाव आजकल इतना है कि प्रवेश रद्द ता किया ही नहीं जा सकता ।—हाँ फीस जमा कराने की तारीखें निरंतर आगे बढ़ती रही हैं ।—और फिर छात्र भी तो नित्य कॉलेज नहीं आते ।

—उपस्थिति फिर कसे पूरी होती है ? शर्माजी ने परेशान मुद्रा में प्रश्न किया ।

—जैसे फीस जमा करने की तारीखें आगे बढ़ती जाती हैं—तथा जैसे बिना प्रवेश शुल्क जमा कराये विश्वविद्यालय ने परीक्षा फाम भर दिय जाते हैं ।

—फीस वसूलने के लिए छात्रों के परीक्षा प्रवेश पत्र क्यों नहीं रोक लिये गये ?

—आपको तो पता ही है शर्मा जी—विश्वविद्यालय यहीं है ।

साबू प्रवेश पत्र लेकर जम ही महाविद्यालय की ओर प्रस्थान करने लगे छात्रा ने रास्ते में ही उनका भार हल्का कर दिया और सभी को घर बैठे प्रवेश पत्र प्राप्त हो गया ।

—ऐसी स्थिति में प्रिंसीपल को क्या करना चाहिए ?

शर्मा जी हतोत्साहित हो गये—

—अलावा इस्तीफा देने के वह कुछ भी नहीं कर सकता ।



—क्या वास्तव में यह बातें सत्य हैं या यूही शर्माजी का तुम परेशान कर रहे हो ?

मित्र मेरी बात पर हाँ हो कर हस दिया हँसी रुकने पर उसने कहा—

—अरे यार—जो सत्य मैं उजागर कर रहा हूँ व तो हिमखण्ड की शिखा मात्र है।

—क्या मतलब ?—क्या अब भी कुछ बाकी रहता है ? शर्माजी सत्य को अस्वीकारते हुए बोल ।

—हाँ—असली सत्य तो अब प्रकट होन जा रहा है। सुनी—

—परीक्षा के दिन अधिकांश छात्र प्रश्न पत्र और उत्तर पुस्तिकाएँ लेकर घर चले जाते हैं। और अपनी सुविधानुसार उत्तर पुस्तिकाएँ लीटा जाते हैं। बहुत से छात्रों के नामावली की तालिका से अधिक उत्तर पुस्तिकाएँ जमा हो जाती हैं।

—क्या मतलब ? मैं उछला ।

—मित्र ने मुझे घातक रूप से धमकाया था । मैं कहना शुरू किया—

—लगता है—हज़रत अपने एक से अधिक पास्तो को उत्तर लिख कर उत्तर पुस्तिका जमा करने का कह गये हाम और मजे की बात इस युग में भी दोस्त सभी सिसियर निकन ।

।

जा परीक्षा केंद्र पर कनव्यनिष्ठ छात्र बच रहते हैं उनमें से कोई भी अपनी रिजब सीट पर नहीं बैठता । सुविधानुसार गाला बनाकर बैठता है । पुस्तकालय या साथ लायी पुस्तिका में से कोई एक छात्र उत्तर बोलता रहता है बाकी छात्र लिखत रहते हैं और चार पांच कभी कभी छ घण्टे में पुस्तिकाएँ न जात है ।

—हाँ हाँ याद आया यह समाचार ता बी० बी० सी० में भी एक बार प्रसारित हुआ था । शर्मा जी बोले ।

—क्या कभी पलाइंग स्क्वैड नहीं आता ?

—आता तो है पर दरवाजे र ही लाठी-मत्थर जग द्वारा लीटा दिया जाता है । यदि बिलेरी दिव्यान का काद भाइ का गाल प्रयास करता है तो लाइसंस शुदा बंदूक या पिस्तौल गाली उगलन में चूक नहीं करती ।

—परेशान मुद्रा में शर्माजी ने पूछा—

—फिर यहाँ की पुलिस तथा जिला प्रशासन क्या करता है ?

—वह हर मुशबत में छात्रों के साथ सहयोग करने पर तत्पर रहता है ?

—और पुस्तकालय की क्या स्थिति है ?

—आधी म अधिक पुस्तकें जो टबस्ट बुक की तरह हैं महाविद्यालय के छात्रों के निजी पुस्तकालय की शोभा बढ रही हैं। स्टैंडण्ड पुस्तकें उनके विशेष उपयोग की नहीं है अतः अस्पश्य हैं।

स्टाफ़ को सहयोग देता होगा—शमा जी बुझे स स्वर म बोले।

—स्टाफ़—स्टाफ़ की कुछ मत्त पूछिये शमा जी। नगभग एक सी साठ अध्यापक प्राध्यापक तथा साठ के बरीब जय कमचारी हैं। इनम स प्राय तीम प्रतिशत तो पिछले तीन माह स एक दिन भी महाविद्यालय नहीं आय हैं। उनक लिय यहा कुछ काम ही नहीं है। छात्र भी उनके साथ है, उनकी वेतन राशि बर द्वारा उनक बक पात म जमा हा जाती है।

—राकी स्टाय—?

—शेप स्टाय के पास भी छात्रा री अनुपस्थिति म कई काय नहा रहता, बम आकर हाथी सगाबर नीर जात है। यहा तक कि पुस्तकालय म भी उनक नायक कुछ नहा हाता और आतिर वा पढें भी ता किसके लिए?

मित्र ने फिर ठहाका लगाया—

—विभागाध्यक्ष तो डागे- वा कपो नहा राकत?

—अरे शमा जी जाय भी क्या दकियानसी बाल ले आय। यू० जी० सी० ग्रेड के पदचात सय बराबर अब कीर डाकी सुनता ह? —

यही ता बह हाल है—मैं भी रानी तू भी रानी कीन भरगा पानी?

राशि अब काफी गहन हो चरी थी। सुबह की प्रतीक्षा म हम तीना ही भाजन कर मा गय।

मेरी प्रान आँखें देर स खुली फिर भी नींद का नशा मना था कि मैं ब्रेक फास्ट लेकर फिर सा गया। मित्र शमा जी का लेंजर महाविद्यालय चला गया था।

वा बजे मित्र के शरणीरन पर आँखें खुली—प्रेक्षा शमा जी अपना जट्टीची रौमात रह हैं? मैं यह सब दग्यर हक्का बक्का रह गया। एक ता नींद का बोझिल नशा निस पर शमा जी का बुझा सा बहारा।

फिर भी हिम्मत कर शर्मा जा स पूरा?

—बहुि कसा रहा आपका इण्टरव्यू?

शर्मा जी बुझे स स्वर म बोले—

—सिलेक्शन ता निश्चि सगता है। हालात वही हैं जो कल बयान हुए थे। इसके अतिरिक्त सबसे परेशानी वाली बात जो मैंन महसूस की वह यह कि सारे छात्र नेता हम प्रत्याशिया के सामन ही सतिव महादय का डौट गये—कि सिलेक्शन गूस्-बूग से बिगा जाय जिसस हम वाद म परेशानी न हो। एग हालात म अय प्रत्याशी ता वहाँ अपनी असमयता प्रकट कर गये।

और आप आप उवायन करेंगे या नहीं ?

—मैं अपना मानस नियुक्ति पत्र के बाद बताऊंगा कि यहाँ आऊँ या नहीं ।

—शर्माजी दीर्घ निश्वास लेकर मृतप्राय शब्दों में बोले ।

भाजनोपरोत शर्मा जी भी चले गये और मैं भी अपने इस सुखद प्रवास के बाद सौट आया । पता नहीं—शर्मा जी ने उवायन किया या नहीं ।

## चमचा-सूत्र

ओम श्री चमचाय नमः ।

अथ श्री चमचा सूत्रम् ॥१॥

टीका—हे चमचा साहब आपको नमन है । अब मैं तो श्री चमचा सूत्र का शुभारम्भ करता हूँ ।

शका—चमचा नाम के आगे 'श्री' क्या लगाया गया ?

निवारण—चमचा एक खतरनाक जंतु है, अतः हम असामान्य सम्बोधन दिया गया है ?

अहर्निश सेवायाम् ॥२॥

टीका—मेरे योग्य सेवा यह चमचे का वेद वाक्य होता है ।

शका—इस प्रकार चमचा हर समय बाय को करने के लिए वैसे प्रवृत्त रहता है ?

निवारण—चमचा हर समय अपनी कमर में 90 अंश का कोण बनाकर खड़ा रहता है । यह मुद्रा चमचे के लिए अत्यंत प्रभावशाली वस्तु है । सेवाभावी ही चमचे बन सकते हैं ।

त्वमेव माता च पिता त्वमेव ।

त्वमेव बन्धुरः सखा त्वमेव ॥३॥

टीका—चमचे का आराध्य ही उसके लिए माता पिता, बन्धु और मित्र होता है ।

शका—चमचे के असली बन्धु वाक्य क्या नहीं होते ?

निवारण—वस्तुतः तुम बड़े भोले हो । चमचा उन्हीं के गुण गाता है जिनसे कुछ लाभ लिया जा सकता है । अतः चमचे के आराध्य ही उसके लिए मदद कुछ होते हैं ।

यावत् जीवेत् सुखम् जीवेत् ।

ऋणम् कृत्वा घृतम् लगावेत् ॥४॥

टीका—महर्षि धार्वाक के इस सिद्धांत का चमचे अक्षरार्थ पालन करते हैं । जब तक वे जीते हैं, सुख से जीते हैं । ऋण लेकर भी मक्खन

सगाते हैं यानि आराध्य का गुण रखते हैं ।

शका—क्या गुद भी उपनय होता है ?

निवारण—पुत्र ! गुदागुद की चला व्यर्थ है । आजकल अफसर और आराध्य दोनों ही गुदना व चक्कर भनहा पड़ते ।

सत्यम नूयात् प्रियम द्रयान ।

ता नूयात् सत्यम अप्रियम ॥५॥

टीका—सत्य बानो प्रिय चीजों अप्रिय गत्य का गत वालों ।

शका—क्या हमने सबदा सत्य मभावण ही करते हैं ?

निवारण—यस—हमने सबत एमी बाने करत हैं जिसम उनक आराध्य प्रसाद र । मन्नागत व वशा प्रपन्न म व गही पड़त ।

प्रतिशका—एमी स्थिति म क अपन आराध्य का गुमराज करते हाय ?

प्रतिनिवारण—आराध्य जात हैं कि हमने का धाय करत अत्यन्त आवश्यक है आगला बनी चमत्ता विराधी मम का प्रमुख चमत्ता बाबर उनकी पाल गाल बनता है ।

अत चमत्ता हमणा मधुर गोल ही बोलता है ।

ओषधाथ गुमत्रणाम बुद्धेश्च चमत्तानाम ।

जगाध्य नास्ति सात्रत्र म प्रह्लाण्डस्य मध्यमम् ॥6॥

टीका—ओषधि अथ गुमन तथा हमने की बुद्धि स इस मसात्र म सब कुछ सम्भव है ।

शका—क्या चमचे की बुद्धि बहुत तीव्र होती है ?

निवारण—सबान तीव्रता का गही चमत्त्व का है जो असम्भव का सम्भव कर देता है ।

निन्दुतु नीति निपुणा यदि वा स्तुवतु ।

लक्ष्मी स्थिरा भवतु यच्छतु वा ययेष्टम् ॥

अथ वा मरणमस्तु युगांतरे वा ।

चमचात्पथ प्रविचलति पद न चमचा ॥7॥

टीका—चाह कोई निन्दा कर चाह स्तुति जाहे पसा आय या जाय मत्यु चाह जाज हो या सौ वष बाद चमच अपन चमचा भाग पर ही चलत रहत हैं ।

शका—क्या चमचे लक्ष्मी की अपे ता कर सकते हैं ।

निवारण—कदापि नहीं व कार् स्वाभिमाती थोडे ही है जो लक्ष्मी की उपधा कर दें लेकिन य अपना भाग इस तरह बनाते हैं कि सभी सुखों का उपयोग निगक होकर कर सकें ।

मूलाणाम पण्डिता द्वेष्या निघनाना महाघना ।

अनिन पापशीलानाम स्वाभिमानो नाय चमचा ॥८॥

टीका—मृग विद्वाना स, गरीब अमीरो स पापी पुण्यात्माआ मे तथा  
चमचे हमेशा स्वाभिमानो यक्तिया स द्वेष रखते हैं ।

शका—इस द्वेष का कारण क्या है ?

निवारण—इसके दो प्रमुख कारण हैं । आज के युग में चमचे स्वाभिमानो  
में डरते हैं परन्तु उ हें अपनी राह का रोडा मानते हैं । साथ ही  
अफसर और आराध्य भी स्वाभिमानो का नीचा दिखाते हैं  
लिधे चमचा की मदद सेते हैं । अतः चमचे हमेशा स्वाभि  
मानो से द्वेष करते हैं ।

चमचा हि नृशस्य महा रिपु ॥९॥

टीका—चमचे देश के सत्रंग प्रदे शतु हैं ।

शका—चमचों को देश का शत्रु क्या कहा गया है ?

निवारण—क्योंकि चमचे अपने दुष्ट स्वाध के लिए देश की परवाह नहीं  
करते हैं । कई बार वे अपर भरे व लिए देश को गत में ले  
जाते हैं ।

सप नर चमचा क्रूर मर्षति नरतर चमचा ।

सप शाप्यति मन्त्रेण चमचा नव शाप्यति ॥१०॥

टीका—सप और चमचा दोनों क्रूर होते हैं । चमचा सप में भी नर  
होता है । सप को मंत्र से वश में किया जा सकता है, लेकिन  
चमचे का नहीं किया जा सकता है ।

शका—चमचे की तुलना साप में क्या की गयी है ?

निवारण—वास्तव में चमच जानता व साँप हात हें । जिन्हें दुष्ट पिला  
कर बड़ा बिया जाता है । लेकिन वृत्तघ्न हाने के कारण व अपन  
आराध्य का ही हस्त हैं ।

यथर्केन नु हस्तन ताविका न मपघत ।

नचमचा परित्यक्त कम ना पत्रम ॥११॥

टीका—जिस तरह एक हाथ में ताली नहीं बजती ह इसी प्रकार चमचे  
के बिना कम पत्र नहीं प्राप्त किया जा सकता है ।

शका—चमचे के बिना कम पत्र क्या नहीं मिल पाता है ?

निवारण—तुम बड़े भाले हो वर्य ! मामा-य व्यक्ति आराध्य या अफसर  
तक नहीं पहुँच सकता है अतः अपना बाप सम्पूर्ण कराने हेतु  
उस चमचे का सहाय लेना पड़ता है । चमचे ही काय के लिए  
माध्यम हैं ।

यो भजते मानवा ।

त चमचे भवेत् ॥12॥

टीका—जो व्यक्ति इसका भजन करते हैं वे चमचे बनत हैं ।

शका—क्या सभी मानव चमचे बनना चाहते हैं ?

निवारण—नेकी और फिर पूछ-पूछ । चमचा बन जाना कोई आसान काम नहीं है । अतः सभी बनना चाहते हैं ।

सुफलम प्राप्नुवन्ति प्रातः भजामि ये ।

अभिलाष दातुम लक्ष्मी भवेद् दासी, चमचाय नमः ॥13॥

टीका—जो चमचा, इस सूत्र का पारायण सुबह उठकर करेगा उसे सुफल यश लक्ष्मी प्राप्ति होगी तथा उसकी अभिलाषायें पूर्ण होंगी ।

शका—जो इस सूत्र का पारायण नहीं करेंगे उनका क्या होगा ?

निवारण—वे इस नरक में सड़ सड़ कर मरेंगे ।

इति श्री चमचा सूत्रम् ॥14॥

टीका—अब मैं चमचा सूत्र का समापन करता हूँ ।

## एक फिल्म महान कवि पर

आगिर वह बड़े परिश्रम के साथ अपनी कहानी तयार करके निर्माता गोरखधंधी के घर पहुँचा। गोरखधंधी खार में रहता था, चदानी सेठ की बिल्डिंग में, तीसरे माले पर। समय उसने पहले से ही तय कर लिया था, अतः गोरखधंधी से मिलने जुलने में उसे कोई आना कानी नहीं सुननी पड़ी। बल्कि उसने मधुर मुस्कान के साथ उसका स्वागत किया 'बैल कम मिस्टर सुघेश। हम आपकी ही प्रतीक्षा कर रहे थे।' सुघेश ने सोचा कि आज गोरखधंधी का मूड काफी अच्छा है। आज वह सदा की तरह रुखा रुखा नहीं लग रहा है। उसका चेहरा नाजगो में ढूँवा है।

वह भी मुस्कराया—एव अर्धहीन मुस्वान।  
बोली देर में वह गोरखधंधी के डाइंग रूम में था, जहाँ पहले से ही निर्देशक बोलतवाला, हीरोइन मस्तानी, संगीत निर्देशक चोरन और शोरन बैठे थे। सब ने सुघेश का नजरा से स्वागत किया। औपचारिक परिचय देते हुए गोरखधंधी ने सिगरेट सुलगा कर कहा 'सुघेश जी हिन्दी में फेमस लेखक हैं। इन्होंने कई पुस्तकें लिखी हैं। वे पुस्तकें पाठकों द्वारा काफी पसंद की गई हैं। हमन इनसे एक हिन्दी के महान कवि की साइफ पर कहानी लिखवाई है। कवि भी ऐसा जो निराला कहलाता है।

निर्देशक बोलतवाला बोली सुलगा कर उसका कश तेने लगा पर बोली तुरन्त बुझ गयी। उसने फिर बोली जलाई और कहने के लिए उसके हाठ खुले ही थे कि बोली फिर बुझ गयी। उसे बड़ा गुस्सा आया, 'कम्बखत जलती ही नहीं। बार-बार बुझ जाती है।'

इस पर नायिका अठारह वर्षीया मस्तानी शट से बोल पड़ी 'मिस्टर बोलतवाला बोली में पड़ने दिल जसाइए।

चालीस वर्षीय बोलतवाला पारसी स्टेज के हीरो की तरह स्वर सम्भा करके बोला—वह तो जल चुका है, अब तो उसको बुझाने वाला चाहिए।' गोरखधंधी ने मेज बजाते हुए कहा, 'प्लीज चूप हो जाइए हलकी फुलकी बातचीत का यह समय नहीं है। गम्भीरता से सुघेश जी की कहानी सुनिए।'



सब चुप हो गए। सनाटे की हल्की परत छा गयी। सिफ हल्का हल्का घुआ कमरे में फल रहा था।

सुधेश ने फाइल खोलकर पढी—यह कहानी सूयकांत त्रिपाठी निराला की है। सूयकांत त्रिपाठी का जीवन सधप की एक कहानी है। दुखो व अभावो की एक खुली किताब है। इन्होंने हिंदी कविता को नया स्वर और नयी दिशा दी थी। और लगभग एक घंटे तक सुधेश श्री सूयकांत त्रिपाठी निराला का जीवन वत प्रमाणिक तथ्यों के साथ प्रस्तुत करता रहा। जब उसने सारी कहानी सुनायी तो उपस्थिति में एक अजीब सी उदासी आ गयी। एक गूगापन छा गया।

गोरखधंधी ने सिगरेट का लम्बा कश लेकर उसे बुझाया और कहा यदि यही हिंदी के महाकवि निराला की कहानी है तो बन गई फिल्म। इसमें सिफ नेहरू जी वाला ही प्रसंग काम का है वरना सब गुड गोबर।

बोतलवाला बीड़ी का तोड़ते हुए बोला छोदा पहाड और निकली चुहिया। गोरखधंधी जी आप क्या क्या समा बाँधते थे कि वह एक व डरपुल कहानी होगी? परंतु इसमें न तो कोई बलाइमेक्स है और न पल्लव को पकड़ने का मसाला।

मस्तानी ने तो अपना निणय ही सुना दिया। सेठ गोरखधंधी, मैं आपके इस फिल्म में काम नहीं करूंगी। इसमें तो कवि की पत्नी तुरंत मर जाती है। प्रेम का एक भी सीन नहीं है।

और दा माना कहाँ होगा? संगीत निर्देशक चोरन शोरन बोले।

गोरखधंधी ने झुझलाकर अपना हाथ ऊँचा किया। सबको शांत करके कहा सुधेश जी बेचारे खालिश साहित्यिक लेखक हैं। फिल्मी लटके झटके इन्हें नहीं आते हैं। निराला हिंदुस्तान का माना हुआ शायर है। यह हिंदी पाठक में बहुत ही पापुलर है। हम उसे चटपटा बना लें तो यह चित्र बाक्स आफिस हिट हो सकता है।

काफी वाद विवाद व वाद तय हुआ कि कहानी को फिल्म के हिसाब से बना लिया जाय।

काफी का दौर चला।

सबसे पहले यह प्वाइंट नाट किया गया—महाकवि निराला ने जीवन से लेकर साहित्य रचना तक में इफलाब किया। उनके बाल लम्बे थे। वे अत्यंत ही सुन्दर थे। ब्राह्मण होकर मांस मछली खाते थे। एकदम इक्ताबी।

बातलवाला ने नया मुस्ताव दिया, 'आपकी बातों से लगा कि कवि निराला

वास्तव में मतवाला था। 'सुधेश जी, देखिए, किसी भी सच्ची घटना का फिल्मीकरण ऐसे होता है। जैसे आपका महाकवि निराला एक हिप्पी टाइप का लड़का है। वह अपने साथियों, जिनमें कुछ लड़कियाँ भी हैं, को लेकर नदी के किनारे बैठा है। शराब, गाजा, चरस के दौर चल रहे हैं। क्योंकि यह प्रामाणिक है कि निराला बचाल सम्ये में इसलिए वह हिप्पी था। फिर लड़के लड़कियाँ नाचत हैं।

गौरन मेज पर थपकी मारकर बाला—'क्या हाईवलास कोरस साग की सिचुएशन है। हिट साग। निराला अपनी मरती में है। गीत गा रहा है। अपना लिखा गीत गाल गाल गाल माल माल माल अपना नहीं रे हो हो सपना फिर मिलेंगे—

गौरसधधी न कहा जब गाना खत्म हो जाय तो एक शानदार ओरिजनल आइडिया और होना चाहिए।'

सुधेश न पूछा, 'किस बात का।'

'हीरोइन से पहली मुलाकात का। ऐसी पहली टक्कर हो कि सभी लोग चक्कर में आ जाएँ?'

'पर तुम्हें तो उनके जीवन में है ही नहीं।' सुधेश ने विरोध किया।

अरे भाई सुधेश जी फिल्मों में वही होता है आ जीवन में नहीं होता। फिर हम जिस ढंग से महाकवि के चरित्र को प्रस्तुत कर रहे हैं वह उसकी अमर प्रता देगा। बीतलवाला ने गम्भीर होकर कहा।

सगीत निर्देशक चारन ने कहा, मेरे दिमाग में एक खयाल आया है।'

'क्या?'

'कबूतरी का एक कम्पोजीशन करा दें।

'कबूतरी उस एटमस्फियर में नहीं जब सकती। गारसधधी ने कहा, 'वह हिन्दी का शायर है।'

'आ गया आ गया।' बीतलवाला बड़ी नाटकीयता से बोला, मेरे दिमाग में एक आइडिया आ गया है। चूंकि प्रेम का आरम्भ नये ढंग से होना चाहिए सो हमारा शायर नायक जगल में पैदा होता है वह अकेला है जगल में दोर दहाड़ता है शायर कांपता है सभी दोर की जगह एक लड़की निकलती है, लड़की देखते ही वह मुग्ध। वह प्रेम का इजहार करती है उसकी अपनी बाँहों में भरने लगती है। हमारा त्रिपाठी बिदवे हुए घोड़े की तरह बिगड़ जाता है। वह तडाकत दो चार चाटें छोकरी को मारता है। छोकरी हँसती है। वह भी हँसता है। फिर उस गले लगाकर कहता है मैं तुम्हें प्यार करता हूँ। फिर आपने मुझे मारा क्या? छोकरी पूछती है। त्रिपाठी जवाब देता है यह मेरे प्रेम करने का तरीका है। छोकरी कहती है एकदम आरिजनल निराला।'

गोरखधंधी न मेज पर मुक्का मारा बाहू क्या घाँसू आइडिया है, व डरफुल निराला उसके प्यार करने का तरीका निराला है इसलिए उसका नाम भी निराला पड़ जाता है। बस यही स 'श्रीमान सूयका त त्रिपाठी निराला' हा जाते हैं।'

सुधेश ने फिर विरोध किया 'सेठ जी, यह तो त्रिपाठी जी का उपनाम था। साहित्य रचना में उ होने जो नातिकारी कदम उठाये उसके लिये ही उन्हें लोग निराला कहते हैं।'

बोतलवाला न कहा 'सुधेश जी फिल्म में हर बात के पीछे कोई ठास कारण होना चाहिए। आप देखेंगे कि इस आइडिया से सारे दशक उछल पड़ेंगे और आप-न निराला अमर हो जायेंगे। लोग प्रेम करने के इस तरीके को अपनायेंगे। प्रयोग में लायेंगे ?

शोरन और घोरन एक साथ बोले 'यहाँ एक दो गाना होना चाहिए। विशोर और सता का। हम ऐसा फटकता म्यूजिक देंगे कि लोग पढ़ें फाड़ देंगे। कुर्सियों पर उछलने लगेंगे।

बोतलवाला ने फिर बीड़ी सुलगाकर कहा 'एक नाम कहानी में और आया था डा० पत जी। बाहू सुधेश जी, यह पत जी कौन हैं ? कोई अच्छे मित्र हैं क्या अपने हीरो के।

'जी, पत जी हिंदुस्तान के महान कवि हैं। उ हैं एक लाख का पुरस्कार भी मिला है।

बोतलवाला ने चूटकी बजायी, 'गुड। आयी न नयी बात। हमारा नायक निराला की हर बात निराली होती है। वह सम्मेलनों में नहीं जाता वह अफ सरो पी जी हुजुरी नहीं करता वह मिनिस्ट्रो के दरवाजे नहीं छटखटाता। नतीजा यह निकलता है कि रोटियों के लाले पड़ जाते हैं। प्रेमिका दुखी, वह अभाव में रहना नहीं चाहती वह उसे बार बार नौकरी करने को कहती है पर निराला तो निराला ही ठहरा। प्रेमिका मस्तानी सुनी मस्तानी तुम्हारा फिल्म में यही नाम रखेंगे। मैं कह रहा था एक दिन निराला को बुखार आ जाता है दवा के पैसे नहीं हैं बरे तो क्या ? बेचारी मस्तानी एक दिन भागकर पत जी के पास जाती है। पत जी उसे देखते ही 'नुट जाते हैं।' अपनी बात को खत्म करके बोतलवाला ने सुधेश में कहा 'भाई सुधेश जी, यहाँ मैं आपके उस प्वाइन्ट को पकड़ रहा हूँ जिसमें आपने पत जी को बचलर बताया है। भाई आजीवन कुंवारा आदमी तभी रह सकता है जब उसने कभी चोट खायी हो। चोट भी कौन सी प्रेम की असफल प्रेम की मस्तानी को देखते ही पत जी भाई पत जी की जगह में प्रीतम बन रहा हूँ प्रीतम की सास रुक जाती है। फिर वह पूछता है आप ?' मस्तानी से बोला नहीं जाता है। वह प्रीतम

को एकटक देखती है। कट कलोज अप प्रीतम पूछता है आप कौन हैं क्यो आयी हैं। वही मैं सपन मे सौन्दर्य की देवी को तो नहीं देख रहा हूँ। कट

कमरा पन होता है मस्तानी पर। कलोज अप शाट मस्तानी रो रही है। रोते रोते कहती है। भाई साहब, आपने मित्र की हालत खराब है मैं निरासा की प्रेमिका हूँ। प्रीतम के हृदय पर आरा चल जाता है। दिल के हजार टुकड़ हो जाते हैं। उग लगता है कि वह बड़ा ही बदनसीब है। मस्तानी कहती है, जल्दी चाहिए। प्रीतम उसकी बड़ी सेवा करता है। फिर निरासा को रेडियो पर गीत गान के लिए राजी करता है। सब साग

शोरन न गदन हिलावर बहा, क्या सिक्चवेशन निकाली है। दशक रो पड़ेगे।

शोरन १ अंगुलियाँ घपघपा कर कहा बाह बाह, मान गये बोतलवाला जी, आज मेरी तरफ स बोनस खुलेगी। क्या कहानी को टन मारा है।

गोरखधंधी न सिगरेट पीते हुए कहा सिल्वर जुबिली फिल्म। वही वही तो गोल्डन जुबिली करेगी। मिफ कामेडी नहा आयी है। सुधेश जी, कोई आइ दिया दीजिए न ?

सुधेश न गुस्सा पीते हुए कहा क्या जाइदिया दू आप तो आरिजनल कहानी का सत्यानाश कर रहे हैं ?

बोतलवाला बोला, सो वाला। यदि हमारी बातें ही आपको ममश मे आ जाती तो सुधेश जी अभी आपन पास कार होता। इम्पाला बार, समझे।

लेकिन इस कहानी को लोग देखना पसन्द नहीं करेंगे। अपन प्रिय महान कवि के प्रति इस तरह की बचकानी बातें सरकार भी सहन नहीं करेगी।

क्यो सरकार को क्या तकलीफ हो रही है ?

निशाला एक महान कवि था।

अगे लास्ट म पंडित जी स उस पद्मश्री दिग्गज देंगे। गोरखधंधी ने कहा।

‘पर यह कहानी उनके जीवन।

अब मस्तानी बोली, ‘जीवन की परवाह नहीं प्यारों की परवाह कीजिए।

सुधेश जी, यह कहानी हिट होगी, आपका रेट पचास हजार हो जाएगा।

‘मैं इस कहानी पर अपना नाम नहीं दूंगा।’

बोतलवाला ने कहा— कोई बात नहीं। हम कहानीकार की जगह स्टोरी डिपार्टमेंट लिख देंगे। सभी अटकलों से बचने के लिए शुरू और आखिर में लिखा देंगे कि इस कहानी का सम्य घ किसी भी जीवित या मृत व्यक्ति से नहीं है। यह एक सवधा काल्पनिक कहानी है अब कौन सी समस्या रह जाती है।

गोरखधंधी न अपनी जेब में से दस दस रुपये की दो गड़ियाँ निकालकर

कहा, सुधेश जी आप अपन पसे लीजिए और आराम से रहिए ।'

मैं ऐत पसो पर खूबता हूँ और वह उठ कर बोला, महाकवि मुझे क्षमा करना । पता नहीं ये नाट तुम्हारी क्या क्या दुगत बनायेंगे ।

वह बाहर आ गया ।

बोतलवाला बोला, 'मूछ कहीं का, चलें अब हम आगे बढ़ें । कहानी का अंत तो बाकी ही है ।

## एक कुत्ते की मौत

बना भवर मात अढ़े ।

सात अढ़े यानी सात आध प्याल चाय । बोटगेट के अंदर घुसत ही दाहिनी तरफ एक पतली सी चाय और पान की दुकान है । इस जगह बहसिया लोग अधिक आते हैं और आधा प्याला चाय से पर्याप्त ऊर्जा प्राप्त कर बेइतहा फेफड़ों की वज्जिश कर काफी रात बीतने पर अपने अपने घासलों को लौट जाते हैं । अधिकांश सवाद दुकान के आगे समानांतर पड़ी सबकीली बेंचों पर बैठ कर हात हैं । गुद्गु की यहा बमो नही ठीक उसी प्रकार जैसे इस शहर के रवनाकारों की कोई गिनती नहीं । वहाँ शीघ्र ही प्रलाप में बदल जाती हैं जिनका प्रारम्भ तो होता है लेकिन मध्य और अंत नहीं । फिर भी इह 'क्लामिब' की सना दी जाती है क्योंकि यहाँ पर जमने वाले लेखकों का दावा है कि सुवरात के बाद सवाद और कही नहीं हुए । पर । उस रात एक गोष्ठी से लौने चीठ के सात सदस्य यहाँ आकर जम गए थे ।

जाहिर था कि वे एक पुस्तक का विमोचन करने लौटे थे और काफी विचार मयन हो जाने के बावजूद भी अभी अघाय नहीं थे ।

— 'घार दस चेहरे' में वाक्यों में सत्य कहा है ?'

— क्यों ? शीपक पसंद नहीं आया ।'

— 'पसंद तो आया पर संपन्न में नहीं आया ।

— तो भाई, इस समयशाखा । तीन पढ़े गोष्ठी में चैंठा लेकिन शीपक समझ में नहीं आया ।'

— नहा । ये व धु ठोक कह रहा है । इसका शीपक गधे की सूझ होना चाहिए था ।'

— गधे की सूझ ? वो कहाँ से आयगी ?

— कही थ भी थाए । जब एक आदमी दस चेहरे लगा सकता है तो गधा एक सूझ नहीं लगा सकता ?'

— 'नया तो सकता है । अगर उस सूझ को उठायेगा कैसे ?'

— कैसे भी उठाये ।

— सड़क पर घिसटती चलेगी ।'

— यार, गदम जी आयेगे छूब ।'

— क्या कहने । और जब राग छेड़ेंगे तब सूड में होते हुए स्वर ऐसे निकलेंगे जिस रायफल की नली में से गोली ।'

— मारो गधे की सूड को गोली । वहीं इस दस चेहरे' का रावण ये दस चेहरो से तो कोई सम्बन्ध नहीं है ।

— 'उस समय ऊँघ रहा था क्या ? बात चली थी न ! हरेक आदमी के कई चेहरे होते हैं । पाँच भी हो सकते हैं और दस भी ।'

— लेकिन दस से अधिक नहीं होने चाहिए ।

— क्यों ?

— अरे भुस, दस से अधिक का बोध नहीं उठ पायेगा । ये सीमा तो रावण ने ही बाँध दी थी ।

— इतने चेहरो की आखिर जरूरत क्या है ?

— जरूरत वालों को है जरूरत । एक से खाओ एक से पियो एक से माली दो एक से प्रवचन एक पर घुणा हो एक पर प्यार एक रगदार हा, एक बदरग या बेरग एक पर अमीरी हो, एक पर गरीबी ।

— ठीक है लेकिन यह सब तो एक चेहरे पर भी हा सकता है ।

— तू चाय पी । आज तरा भेजा यूनान से स्पोर्ट्स की ओर चला गया है । आज तू ज्ञान की बातें नहीं समझेगा ।

— यार बहस तो पते की कर रहा है । इसे जरा टन दते हैं । ये बताओ आज तक के इतिहास में कोई ऐसा मनुष्य हुआ है जिसके बचल एक ही चेहरा हो । अपने युगपुरुषों के नाम ही लें — राम कृष्ण कण अजुन द्रोपदी सीता, बुद्ध कौटिल्य गांधी, नेहरू और बाहर के भी मसलन ईसा मसीह नेपोलिया हिटलर जकी कनेडी आदि आदि ।

— 'सब हस मुखी थे ।

— 'तभी तो जटिल है । आसानी से समझ में नहीं आते । और समझ में यदि आ जायें तो महापुरुष कसे कहलायें ।'

— 'नतिक दष्टिकोण से क्या यह उचित है कि मनुष्य बहुमुखी बने यानी उसे कई चेहरे लगाने पड़ जायें ।

— नैतिकता निष्ठों और कमजोर व्यक्तियों का घिसा पिटा सम्बल है । धर्म और नैतिकता के प्रसंग बासी पड़ गए हैं । नीतियों ने दानों को बहिष्कृत कर दिया है । और हाँ वह यह भी मानता है कि प्रत्येक महान् अथवा सक्षम पुरुष के कई व्यक्तित्व होते हैं । वह समय और स्थिति के अनुसार अपने को बदलता रहता है ।

— फिर ता रावण ने दस चेहरे वाली बात बहुत अथर्थागत और प्रतीकार्थक है। एक व्यक्ति मनुष्य व्यक्ति, दस विभिन्न प्रवृत्तियाँ एक शारीरिक ढाँचे में।'

शायद यह बहस और चलती या इस बहस में स कोई अर्थ बहस जन्म लेती, लेकिन अभी सभी का ध्यान फुटपाथ के नीचे सूखी नाली में पड़े हुए एक काले कुत्ते पर गया। तब तक ऐसा लग रहा था मानो वह वहाँ पड़ा सो रहा था। लेकिन जब उसने अपनी पिछली टाँगों को उठाकर कू-कू की मरी सी ध्वनि निवाची तब ध्यान उसकी ओर गया।

भवर ने अपने आसन पर बैठे, पान पर कट्ये की डही फिराते हुए कहा— आजकल कुत्ता पर काल आ गया है।

तभी मड़क पर चढ़ते दो व्यक्ति और वहाँ रुक गये। उन्होंने बताया कि पाँच गिडक और आगे मरे पड़े हैं। नगरपालिका ने भगीरथगुल्लो में जहाँ मिला कर उन्हें खिला गए हैं। बल मुबह तक पचासियों चित मिलेंगे।

नाली में पड़ा कुत्ता जीवन के लिए अंतिम सधप कर रहा था और वहाँ इकट्ठे सभी व घुमत्यु के अंतिम प्रहार का क्षण देखने के लिए टकटकी लगाकर उसे देख रहे थे। कुत्ते की दोनों पिछली टाँगें धरधरा रही थी और वह उठकर भाग जान का भरसक प्रयत्न कर रहा था। एक बार फुटपाथ की फार तक उसका मुह उठा लेकिन पलर क्षणकते ही वह फिर लुढ़क गया। उसका समूचा शरीर ऐंठन का शिकार हो गया था। धीरे धीरे उसकी कू-कू भी बन्द हो गयी लेकिन टाँगें अभी भी काँप रही थी।

— याह यह तो अत्याचार है।'

— खतम ही करना है तो इन्हें एक साथ पकड़ कर शूट कर दें।

— दिस इज टाचर।

— जाकर उसी तरह मरता है जस आदमी। देखा। अपनी मृत्यु का प्रतिदम्भ।

— ठमैयद। देख मामिया व चबूतरे पर गेंते की फूलमालाएँ पड़ी हैं। उठाकर जसमय ही नूर काल के मुह में जान वाल इस कुत्ता शरीफ व गले में उन मालाओं का डाल दो। हम सब इसकी मौत के साक्षी हैं। आदमियों के शव के ऊपर तो पुष्प सभी चढ़ाते हैं। आज, कुत्ते को भी यह सौभाग्य मिलना चाहिए। ए भाई दुर्ह तुम भागकर सिटी लाइट वाले फोटोग्राफर को ले आओ। कुत्ते की अंतिम विदाई के चित हम अपने कमरा में टांगेंगे।

यह एकलित रचनाकारों के अंगुवा की आवाज थी। सयद न भावनाओं का आदर करते हुए फूलमालाएँ उठाकर कुत्ते के ऊपर डाल दो। गदन चुकि सड़क में चिपकी हुई थी, इसलिए कोशिश करने पर भी वह उसकी गदन में हार नहीं



डाल सका ।

— हम सभी इसी प्रकार मरेंगे ।

— 'यानी एक कुत्ते की मौत ।'

— अपनी मौत मगर इस कुत्ते की तरह ही । शायद मरने से पहले हमें टिटनस हो जाये और समूचा शरीर इसी प्रकार ऐँठ जाये । शब्द हो लेकिन जीभ पथरा जाये ।'

— 'मृत्यु का भव्य साक्षात्कार ।'

— भव्य नहीं । साधारण अति साधारण साक्षात्कार । आज की तारीख में भय क्या है ? न ज म भय है, न मृत्यु भय ।

— आज दोपहर में ये कुत्ता भाग रहा होगा ।'

— काट भी रहा होगा । इस शहर में हाइड्रोफोबिया के केसेज सबसे अधिक होते हैं ।

— इसका यह मतलब तो नहीं कि कुत्ते को इस बबरता से मारा जाये कि प्राण निक्कलने में कितनी तकलीफ हो ।

— वो आर गेटिंग सेंटिमेंटल । बेकार के कुत्ते को खत्म कर ही देना चाहिए ।

— 'हाट अवाउट बेकार के आदमी ? 'हाट अवाउट बी ? हम भी खत्म कर देना चाहिए ।

— तुम फिर भावुक हो रहे हो । यह समस्या का हल तो नहीं है ।

— मारो लेकिन बस्ती से दूर ले जाकर तो मारो । इस तरह मौत का समाधा तो न बने ।'

— मौत जिंदगी का अंतिम अनुष्ठान है । उसका जश्न तो मनना ही है ।

गले में कमरा डाले पाटोग्राफर दुग्ध की साइकिल से उतरा । उसके लिए यह नितांत नया अनुभव था । साहित्यकारों और उस कुत्ते—दानो को उसने एक ही दृष्टि से देखा और जय भरा से सभी का अभिवादन किया ।

— बघु कुत्ते की धोकनी अभी चल रही है । जल्दी से तुम बिना खींच डालो ।

फ्लेश की रोशनी चार बार कुत्ते के शरीर और उपस्थित बघुओं के चेहरो पर पड़ी और सभी जस ऋण मुक्त हो गए । भवर ने तब तक जर्दे और मसाले के पान थमाने शुरू कर दिए थे । पान मुह में दबाकर वे लोग फिर कुत्ते के चारों ओर आकर खड़े हो गए ।

— वाह री जिजीविषा । अभी तक इसका दम नहीं निक्कला है ।

यह कहकर 'दुग्ध' ने पान की दुकान से गाल्टी में पड़ा लोटा उठाया और कुत्ते के मुह पर पानी की धार छोड़ दी ।

एक कुत्ते की मौत

ये ले तपण हुआ। जाते जाते गगाजल पीता जा।  
पानी पड़ते ही कुत्ते के शरीर की सारी ऐंठन दूर हो गयी। पिछली उठी  
टांगें धीरे से जमीन पर आकर टिक गयी। कँपकँपाहट समाप्त हो गयी। पेट  
घोड़ा फूल गया था। मालूम ही नहीं पड़ा कि उसकी अंतिम साँस कब निकल  
गयी।

‘गया। निजात मिली।  
सभी बघु फिर बेंचा पर आकर बैठ गए थे। इस बार आठ अड़ो (आठवाँ  
फोटोग्राफर या) का आडर दिया गया था। शहर के कुत्ते के साथ साथ बात  
अब चूहों पर भी होने लगी थी। कुत्ते और चूह, इनके अलावा शहर में है ही  
क्या ?

—‘यार ! आज तक किसी भी साहित्यकार ने अपना नाम कूकर अघवा  
मूपक रखा है ?

—नहीं।

—‘क्यों ?’

—शायद इसलिए कि इन दोनों की उम्र बहुत कम है। इसके बाद वे  
सभी कुछ देर के लिए चुप बैठे रहे।

## किस्सा एक तोप का

आधे दाम में हाथी की खरीद भी बुरी नहीं समझी जाती और वह तो तोप थी। आलीशान तोप। आधे में भी कम दाम में खरीदी गयी। पसन्द मेरी नहीं, पत्नी की थी। मैंने तो विरोध किया था। 'देवी ! तोप के बदले कोई छोटा शस्त्र खरीद लो तो उचित रहेगा। पत्नी ने तीक्ष्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा। नाजुक परिस्थिति को ध्यान में रख तत्क्षण ही उनका समर्थन कर दिया। 'वैसे तोप बुरी नहीं है। गाढ़े व गाढ़े काम आएगी।

तोप ठेल पर लदवा दी गई। पत्नी बड़ी तोप के ध पर उठा कर तो घर लाई नहीं जा सकती थी। बस पत्नी इस ध्येय से पीड़ित थी कि ठेल वाले को दो रुपये देने पड़ेंगे।

रास्ते में सोचता रहा— भला यह तोप किस काम आएगी ? न तो इससे दुश्मन पर वार किया जा सकता है न ही शिकार किया जा सकता है और न मुश्किल दुश्मन पर वार करने का विचार भी कर लिया जाए तब भी बड़ी मुसीबत—एक घण्टे तक तोप में ठूस ठूस कर चारुद भरों मशाल जलाओ। फिर रेंज मिलाओ। इतने समय में दुश्मन तमाशा भी देख लेगा और भाग भी जाएगा। तोप को लेकर पीछे दौड़ा नहीं जा सकता ये बातें बहुत आगे की हैं। भरे जसा दिल का कमजोर व्यक्ति तोप के दशन मात्र से ही घबरा जाएगा।

तोप का ठेल स उतार कर दरवाजे के सामने रख दिया गया। मोहल्ले के बच्चा की भीड़ तोप को घेर कर खड़ा थी। पत्नी बच्चा की इस भीड़ का हटाने की नाकामयाब काशिश कर रही थी। नई पीड़ी हठ पर थी। उसने पीछे हटना नहीं सीखा। एक तरफ से हटत, दूसरी ओर जा खड़े होत। यह तमाशा काफी दूर तक चला। आखिर पत्नी तंग आ गई। आना ही था। झल्लाती हुई घर में चली गई। मैं तटस्थ मुद्रा में खड़ा हुआ यह सब देखता रहा।

ठेने वाले को किराया देकर बिदा किया।

अब हमारे सामने समस्या थी कि तोप वहाँ रखी जाए ! पत्नी से पूछा। वह पहले से ही झुंझलाई हुई थी। आचतन एक वार तो मूढ़ से निकल ही गया कि 'मेरे सिर पर रख दो।' अगले ही क्षण परिस्थिति की मजबूत देखते हुए

वह सभल गई। और मेरे ही सवाल को जवाब में दोहरा दिया।

नई पीढ़ी के साथ बीच वाली और पुरानी पीढ़ी भी एकजुट होने लगी थी। भीड़ बढ़ती जा रही थी। घोर बढ़ता जा रहा था। मैं जल्द से जल्द तोप को घर के अंदर ले जाना चाहता था। पत्नी ने बढ़ती भीड़ की देख भाये से पत्तीना पोछा और कहा—‘मेरा मुंह क्या दख रहे हो, पात्रक से उठाकर अंदर क्यों नहीं ले चलते। भला वह तोप वहीं हुई तमचा हुआ जिसे अंगुलियों पर नचाते हुए कहीं भी ले जाया जा सके। मुझे गुस्सा आया। चारों ओर लोग खड़े थे, बर्ना (वहाँ से खिमक जाता)। पत्नी के पास जा घीमे से बाना—देवी! तोप को उठाने के लिए चार-पाँच जना की आवश्यकता होती है। कहने के साथ ही दाँत पीस लिए। और कर भी क्या सकता था। वह पुनः शशापज में पड़ गई। समस्या सुनधान की बजाय उसलतनी जा रही थी।

आमपास खड़ी भीड़ को आश्चर्य ही रहा था कि इस परमाणु युग में तोप का क्या काम। वे आपस में बातें कर रहे थे और हँस रहे थे। मैं अंदर ही अंदर जल रहा था। इच्छा हुई तोप का मुह इन लोगों की ओर कर पल भर में सब को उड़ा दूँ। कल्पना मात्र से क्षणाश्व राहत मिली।

कुछ न आगे बढ़ कर बघाई दी। मैंने लपक कर स्वीकारी। पत्नी पहले से ही कुप्पा बनी हुई थी अब फूल कर कुप्पा बन पा के कारण झुनझुना रही थी।

—आपको तोप के पास खड़ा देख हम अकसर वादशाह की याद आती है।

—अरे साब! मोहल्ले में तोप रहेगी तो चोर चकार दूर से ही खिसक जाएंगे।

—लेकिन चोर ताप ही उठा ले गए तब?

—चोर क्या तोप से सिर फोड़ेंगे!

—तब क्या आपने सिर फोटने के लिए तोप छरीदी है?

—छोड़िए जी! मोहल्ले में अजायब घर की कमी थी—वह पूरी हो गई।

—क्या जी! इस तोप का इतिहास क्या है?

—इतिहास पूछ रहे हो इनसे! भला ताप के साथ क्या लिटरेचर आता ?

—बहुत मुसीबत होगी जब आप इस घुमाने से जाएंगे।

—अरे भाई, यह तोप है तोप! कोई कुत्ता नहीं सो इस घुमाने से जाया जाए।

—अब एक बात तो खुशी की होती

—क्या?

—बरसों से इनका प्रमोशन क्या पड़ा था, वह फटाफट मिल जाएगा।

—कैसे ?

—अरे तोप जो है इनके पास ! बास के बगले तब तोप घसीट कर ले जाएंगे और ललकार कर कहेंगे—करता है या नहीं प्रमोशन—तोप से उड़ा दूंगा साले को ।

—एक बात और—अब आप तोप की दुहाई देकर कई काम हाथो हाथ निकलवा लेंगे ।

—जस—राशन लाना होगा तब राशन वाले से कहेंगे, साले ! पहले राशन मुझे दे—जानता नहीं भरे पास ताप है ।

—कसी बच्चा वाली बात कर रहे हो—तोप क्या इन छोटे माटे कामा के लिए ही है ।

—तब क्या बड़े कामा के लिए है ?

—और नहीं तो क्या ! जब दश पर सबट

—छोटिये इन बातों को तोप का इस्तेमाल तो इनस ज्यादा इनकी पत्नी करगी ।

—अरे साय ! वो तो पहले ले ही क्या तोप स कम है ?

पत्नी का गुस्सा सातवें आसमान से भी ऊपर चला गया । मेरा गुस्सा भी बढ़ता जा रहा था । पत्नी गरजी । मैं चौंका । साचा पड़ी पड़ी तोप कस छूट गई । लोग हँस रहे थे । हँसी व पत्थर हम छलनी बनाए दे रहे थे । इच्छा हुई तोप के सामने जा खड़ा होऊँ और सबसे पहले स्वयं को ही स्वाहा कर लूँ ।

पत्नी ने फसला सुनाया— इस मुई तोप को अभी के अभी मेरी नजरों के सामने से हटाओ ।

मैं भी यही चाह रहा था न' मालूम किस कुघड़ी मैं ताप खरीदी थी ।

कुछ ही मिनटों में तोप को पुन ठले पर लादा जा रहा था बच्चों की भीड़ ज्यों की त्यों खड़ी थी । मैं एक बहुत बड़ी आफत को ठेलने पर लदत हुए देख रहा था ।

## मूल्यवृद्धि पर शोक सभा

एक जनतन्त्रीय प्रदेश का मन्त्रिमण्डल अपनी आवश्यक बैठक में गमगीन बैठा हुआ था। गमगीन होने का कारण था मूल्यवृद्धि। प्रधानमन्त्री ने मूल्यवृद्धि का प्रश्न मन्त्रिमण्डल के सदस्यों के बीच उछाल दिया था। सदस्यों ने तपक कर उस प्रश्न को सभाल लिया, और अब धामाण बठे हुए मूल्यवृद्धि पर शोक मना रहे थे।

खामोशी प्रधानमन्त्री न ही तोड़ी। कहने लगे "मेरे खयाल से तो मूल्यवृद्धि उतनी है नहीं, जितना विरोधी दल शोर मचा रहे हैं।

मन्त्रिमण्डल के सदस्यों की लगा, वे ध्यय ही अब तक शोक मना रहे थे। उन्हें अपने व्यय के शोक के लिए अफसोस होने लगा। प्रधानमन्त्री के ठीक सामने बठे एक चपटे मुह के मन्त्री के ओठ खुले। विरोधी दल तो नित्य ही तिल का साह बनाता रहता है। उसकी हम चिन्ता क्यों करें ?

"आप ठीक कहते हैं।"—प्रधानमन्त्री ने तत्काल उत्तर दिया "मगर हम उनकी बातों को टाल भी तो नहीं सकते। उनका प्रभाव जनमत पर पड़ता है। अगले ही वष चुनाव है। हम चुनार्यों के लिए जनमत का तो ध्यान रखा ही होगा।

चुनाव की बात को सुनकर मन्त्रिमण्डल फिर गमगीन हो गया। चुनाव की भला कस उपद्रव की जा सकती थी ?

मन्त्रियों के शोक का और अधिक बढात हुए प्रधानमन्त्री बोले—"हमें इस समस्या का कोई हल ढूँढना ही होगा।"

प्रधानमन्त्री के सामने थोड़ा हट कर बठे एक गोल मुह के मन्त्री ने सुझाव दिया "हम हर स्कूल, कॉलेज गली बाजार, मीहल्ले व हर गाँव में यह प्रचार करवा दें कि देश में कोई महंगाई नहीं है। यह तो केवल विरोधी दलों का प्रचार है।"

इस बात को सुनकर सभी मन्त्रियों के चेहरे नमक उठे। उन्हें लगा समस्या का बहुत सरल समाधान उन्हें मिल गया। मगर प्रधानमन्त्री पूर्ववत् गम्भीर बने रहे। वे बोले "इस बात में कोई साम होने वाला नहीं। हमारे सामने

—कैसे ?

—अरे, तोप जो है इनके पास ! बास के बगले तब तोप घसीट कर ले जाएंगे और ललकार कर कहेंगे—'करता है या नहीं प्रमोशन—तोप स उड़ा दूंगा साले को ।

—एक बात और—अब आप तोप की दुहाई दकर कई काम हाया हाथ निकलवा लेंगे ।

—जैसे—राशन लाना होगा तब राशन वाले से कहेंगे, साले ! पहले राशन मुझे दे—जानता नहीं, मेरे पास तोप है ।

—वैसी बच्चा वाली बात कर रहे हो—तोप क्या इन छोटे माटे कामा के लिए ही है ।

—तब क्या बड़े कामा के लिए है ?

—और नहीं तो क्या ! अब देश पर सकट

—छोड़िये इन बातों को तोप का इस्तेमाल तो इनस ज्यादा इनकी पत्नी करगी ।

—अरे साँव ! वा ता पहले न ही क्या तोप स कम है ?

पत्नी का गुस्सा सातवें आसमान से भी ऊपर चला गया । मेरा गुस्सा भी बढ़ता जा रहा था । पत्नी गरजी । मैं चौंका । सोचा पड़ी पड़ी तोप कस छूट गई । लोग हस रहे थे । हँसी के पत्थर हम छलनी बनाए दे रहे थे । इच्छा हुई तोप के सामने जा खड़ा होऊँ और सबसे पहले स्वयं को ही स्वाहा कर लूँ ।

पत्नी ने पमला सुनाया—इस मुई तोप को अभी के अभी मेरी नजरो के सामने से हटाओ ।

मैं भी यही चाह रहा था न ! मालूम किस कुचड़ी में तोप खरीदी थी ।

कुछ ही मिनटों में तोप को पुन ठेले पर लादा जा रहा था बच्चों की भीड़ ज्यों की त्यों खड़ी थी । मैं एक बहुत बड़ी आफत को ठेले पर सदत हुए देख रहा था ।

## मूल्यवृद्धि पर शोक सभा

एक जनतन्त्रीय प्रदेश का मन्त्रिमण्डल अपनी आवश्यक बैठक में गमगीन बना हुआ था। गमगीन होने का कारण था मूल्यवृद्धि। प्रधानमंत्री ने मूल्यवृद्धि का प्रश्न मन्त्रिमण्डल के सदस्यों के बीच उछाल दिया था। सदस्यों ने तपक कर उस प्रश्न को सम्भाल लिया, और अब खामाश बठ हुआ मूल्यवृद्धि पर शोक मना रहे थे।

खामोशी प्रधानमंत्री ने ही ताड़ी। कहने लग "मेरे खयाल से तो मूल्यवृद्धि उतनी है नहीं, जितना विरोधी दल शोर मचा रहे हैं।"

मन्त्रिमण्डल के सदस्यों की लगा, वे व्यथ ही अब तक शोक मना रहे थे। उन्हें अपने व्यथ के शोक के लिए अपसोस होने लगा। प्रधानमंत्री के ठीक सामने बठे एक चपटे मुह के मंत्री के ओठ खुले विरोधी दल तो नित्य ही तिल का ताड़ बनाता रहता है। उसकी हम बिना क्या करें ?

'आप ठीक कहते हैं।'—प्रधानमंत्री न तत्काल उत्तर दिया "मगर हम उनकी बातों की टाल भी तो नही सकते। उनका प्रभाव जनमत पर पड़ता है। अगले ही वष चुनाव है। हम चुनावों के लिए जनमत का ता ध्यान रखना ही होगा।

चुनाव की बात को गुनकर मन्त्रिमण्डल फिर गमगीन हो गया। चुनाव की भला कैसे उपेक्षा की जा सकती थी ?

मन्त्रियों का शोक को और अधिक बढ़ात हुआ प्रधानमंत्री बाले— हम इस समस्या का कोई हल ढूँढना ही होगा।'

प्रधानमंत्री के गामन थोड़ा हट कर बठे एक गोल मुह के मंत्री ने सुझाव दिया हम हर सबूत, बॉन्ड गली, बाजार, मोहल्ले व हर गाँव में यह प्रचार करवा दें कि देश में कोई महंगाई नहीं है। यह तो बचन विरोधी दलों का प्रचार है।'

इस बात को गुनकर सभी मन्त्रियों के चेहरे चमक उठे। उन्हें लगा समस्या का बहुत सरल समाधान उन्हें मिल गया। मगर प्रधानमंत्री पूबचन गम्भीर बने रह। वे बोले 'इस बात का कोई साम हान वाला नहीं। हमारा साक्ष्यकी



विभाग ने वस्तुओं के मूल्यों के जो आँकड़े प्रकाशित किए हैं, उनसे भी मूल्यवृद्धि सिद्ध होती है।”

इस बात पर मन्त्रियों के चेहरे फिर मुन्न गए। सांख्यिकी विभाग के प्रति उनके हृदय में घृणा के भाव उत्पन्न हुए। इच्छा हुई कि सांख्यिकी विभाग में फैली सासकीताशाही की जमकर आलोचना कर दी जाए और उसके प्रमुख अधिकारियों का स्थानांतरण कर दिया जाए। मगर साहस नहीं हुआ, सांख्यिकी विभाग इन दिनों छुद प्रधानमंत्री से भाले हुए थे।

प्रधानमंत्री के करीब बैठे एक अधगजे मंत्री ने तनिक झुककर नम्रता से पूछा “इन आँकों के अनुसार कितनी मूल्य वृद्धि हुई है ?

‘मूल आँकों के अनुसार तो मूल्य वृद्धि साठ प्रतिशत पाई गई थी लेकिन उसमें मैंने कुछ संशोधन करवा दिए। जो आँकड़े प्रकाशित किए गए, उनके अनुसार अब यह वृद्धि केवल 40 प्रतिशत है।

“चालीस प्रतिशत भी कोई वृद्धि है ? इतना मामूली हेरफेर तो मूल्यों में होता ही रहता है। —अधगजे मंत्री ने कहा।

चपटे मुँह वाले मंत्री ने बात को ओर आगे बढ़ाते हुए कहा— मुझे तो लगता है बाजार में वास्तव में कोई मूल्य वृद्धि है ही नहीं। मुझसे घर पर कभी किसी ने यह चर्चा नहीं की। न किसी मित्र या रिश्तेदार ने ही मूल्यवृद्धि की कभी कोई शिकायत की।’

इस पर प्रधानमंत्री ने तीखी नज़रों से चपटे मुँह वाले की ओर देखा। वह सितपिठा गया। प्रधानमंत्री ने पूछा—‘तुम कहना क्या चाहते हो ?

चपटे मुँह वाले ने अपनी बात का स्पष्टीकरण देते हुए दबे स्वर में कहा— मेरा मतलब है, कहीं हमारे हिसाब किताब में ही तो कोई गड़बड़ नहीं है ?’

‘तुम्हारा मतलब है कि मैंने अपने विभाग की ठीक तरह देखभाल नहीं की ?’ प्रधानमंत्री ने चपटे मुँह वाले को घूरते हुए कहा।

इस पर चपटे मुँह वाला हड़बड़ा गया। उसे लगा कि उसका मंत्री पद अब कुछ ही समय का मेहमान है। वह लगभग रातें हुए लहजे में बोला नहीं। मेरा मतलब यह नहीं था। मैं क्षमा चाहता हूँ। मुझे माफ कर दीजिए।

अधगजा मंत्री भी चपटे मुँह वाले को घूर रहा था। वह चाहता था कि प्रधानमंत्री सचमुच ही चपटे मुँह वाले को मन्त्रिमण्डल से निकाल दें ताकि उसके स्थान पर वह अपने छोटे भाई को मन्त्रिमण्डल में लेने के लिए जोड़तोड़ बठा सके। लेकिन प्रधानमंत्री ने माफ करने वाले अंदाज में चपटे मुँह वाले की ओर देखते हुए अब मन्त्रियों की ओर दृष्टि घुमा ली।

‘मूल्यवृद्धि का सबसे अधिक असर गरीबों पर पड़ता है। हमें अपनी दृष्टि से नहीं गरीबों की दृष्टि से मूल्यवृद्धि को देखना है। हमारा सबसे बड़ा

वस्तुव्य गरीबों की सहायता करना होना चाहिए।”

प्रधानमन्त्री की इस बात पर काने में बड़े हुए पिचकी नाक वाले मन्त्री ने आशका व्यक्त की—“इससे कहा पूँजीपति और उद्योगपति नाराज न हो जायें। चुनाव के लिए अभी हमने पूरा चंदा भी वसूल नहीं किया है।”

“पूँजीपतियों और उद्योगपतियों की नाराजगी का प्रश्न ही नहीं उठता—” प्रधानमन्त्री ने गम्भीरता से कहा—“उनके लिए साइसेंस और परमिट आदि की वर्तमान व्यवस्था काम में रहेगी। मगर उनके साथ हम गरीबों का भी ध्यान रखना होगा। आखिर आप लोग क्यों भूल जाते हैं कि धन के लिए हम पूँजीपतियों की आवश्यकता हैं तो वोट के लिए गरीबों की। गरीबों के ही वोट समाज में सबसे ज्यादा होते हैं। फिर उनकी उपेक्षा कैसे की जा सकती है?”

पिचकी नाक वाले की समझ में बात आ गई।

इसके बाद थोड़ी देर तक सभी सदस्य मूल्यवृद्धि के लिए फिर से मौन रहकर शोक मनाते लगे।

थोड़ी देर बाद प्रधानमन्त्री ने सभी मंत्रियों पर सरसरी नजर डालते हुए पूछा—“इस समस्या का क्या कोई हल आपको नजर आया?”

सभी मन्त्री प्रधानमन्त्री की ओर देखने लगे। जैसे-जैसे उन्हीं के चेहरे पर कड़ी चिपका हुआ था।

कुछ मंत्रियों के दिमाग में एकाध हल उभरे भी। मगर वे खामोश रहे। उन्हें आशका हुई कि प्रधानमन्त्री उस हल के कारण कहीं उनसे नागुज न हो जायें। उन्हें हल की बजाय अपना पद अधिक प्रिय था।

प्रधानमन्त्री अट्ठास सलाहें भरते अपने मंत्रियों की आवाजों को देखकर बहुत प्रसन्न हुए। निम्नलिखित वाले सलहजों में उन्होंने अपनी राय व्यक्त की—  
हमारे सामने मूल्यवृद्धि के पीछे दो समस्याएँ हैं। पहली समस्या है पूँजीपतियों को खुश करना ही और दूसरी समस्या है गरीबों को खुश करने की। जाहिर है कि दोनों को एक साथ खुश रखना आसान नहीं। पूँजीपतियों पर नियंत्रण लगाने से मूल्यवृद्धि तो रुक जाती है और गरीबों को खुश भी किया जा सकता है मगर उसमें पूँजीपति नाराज हो जायेंगे। दूसरी ओर यदि हम मूल्यवृद्धि को रोकने के लिए कुछ भी न करें तो उसमें पूँजीपति अवश्य खुश रहेंगे मगर गरीब नाराज हो जायेंगे। ऐसी स्थिति में अच्छा नहीं है कि हम मूल्यवृद्धि की जाँच पड़ताल करने के लिए एक आयोग की नियुक्ति करें। उसमें पूँजीपतियों को कोई हानि नहीं होगी और गरीब भी यह सोचकर सन्तुष्ट रहेंगे कि हम मूल्यवृद्धि रोकने के लिए प्रयत्न कर रहे हैं।”

इस पर मंत्रिमण्डल के सभी सदस्य बाह-बाह कर उठे। कितने सुन्दर और संतुष्ट विचार हैं? सभी सदस्य इन विचारों की प्रशंसा करते हुए प्रधानमन्त्री

पर अधिक स अधिक मक्खन उडेलने की काशिश कर रहे थे ।

प्रधानमन्त्री अपने मन्त्रियों स बहुत खुश हुए । कुछ समय पूर्व उनका विचार मन्त्रिमण्डल स परिवर्तन करने का था । मगर अब मन्त्रियों की यह भक्तिभावना देखकर उन्होंने अपना यह विचार रद्द कर दिया ।

कुछ देर खामोश रहकर प्रधानमन्त्री फिर बोले — वस तो उम्मीद है कि जब तक हमारा यह आयोग जाँच-पड़ताल करेगा तब तक मूल्यवृद्धि अपने आप रुक जाएगी । आगिर मूल्यवृद्धि की भी तो कोई सीमा होगी । लेकिन अगर सब तक मूल्यवृद्धि नहीं रुकी तो हमें इस विषय पर और आगे सोचना पड़ेगा क्योंकि तब तब चुनाव भी काफी निकट आ जाएंगे ।

सभी मन्त्री उत्सुकता से प्रधानमन्त्री की ओर देखने लगे । अभी कुछ समय पूर्व एक आयोग की स्थापना स जो प्रसन्नता उत्पन्न हुई थी वह अब चुनाव चिन्ता स डूब गई ।

मन्त्रियों की उत्सुकता और चिन्ता देखकर प्रधानमन्त्री स्नेह से मुस्कराये । बोले — चिन्ता न करें चुनावो तक मूल्यवृद्धि नहीं रुकेगी तो हम एकाघ महत्व पूर्ण वस्तुओं का राष्ट्रीयकरण कर देंगे । इसमें जनता तत्त्वान हमारे साथ हो जायेगी ।

इस पर अघगजे ने शिक्षकते हुए शर्मा व्यक्त की—‘मगर इसस तो पूजीपति हमारे विरोध स हा जायेंगे ।

प्रधानमन्त्री हँस पडे । बोले—‘चिन्ता न करो । हम पूर्ण रूप से राष्ट्रीयकरण नहीं करेंगे । उन वस्तुओं का थोडा उत्पादन पूजीपति भी कर सकेंगे । राष्ट्रीयकरण के बाद स्वभावतः वस्तुएँ बाजार मे पर्याप्त मात्रा स उपलब्ध नहीं होगी । इससे पूजीपति अपने भाग के उत्पादन को ऊँची कीमत स बेचकर पूरा फायदा उठा सकेंगे । इसके अलावा राष्ट्रीयकरण स भी पूजीपतियों को विशेष लाइसेंस आदि देकर आसानी से खुश रखा जा सकता है । फिर एक बात और भी । राष्ट्रीयकरण की घोषणा से पहले ही हम पूजीपतियों से अपना चुनाव खदा ले चुकेंगे । इसलिए तब उनकी नाराजगी की अधिक चिन्ता भी नहीं रहेगी । आप लोग यह ध्यान रख कि यह योजना हम लोगों स बाहर न जाए ।

सभी मन्त्रियों न प्रधानमन्त्री के आग सर झुका दिया ।

बैठक स्थगित हो गयी ।

## आकस्मिक अवकाश

आकस्मिक अवकाश भी क्या चीज है। सरकारी कार्यालय या यूँ कहिए कि सरकारी कमचारी और आकस्मिक अवकाश का जैसे चोली दामन का साथ है। इसके विस्तृत विवेचन के लिए हमे दोनों शब्दों पर अधिक प्रकाश डालना होगा।

'आकस्मिक' यानी वह घटना जो अकस्मात् घटे—मसलन सौ बार टालने पर भी पत्नी जिद करे कि आज शाम तो आप परिवार को पिक्चर दिखा ही दें। साढ़े तीन रुपये प्रति व्यक्ति की दर से परिवार की पूरी हाकी इलेवन पर होने वाले ध्यय के अनुमान मात्र से आपको झुरझुरी छूट जाती है और तब आपको अकस्मात् यह ध्यान आता है कि आज तो ऑफिस में डेर-सारा काम है और आपको काफी देर तक रुकना होगा। या यह कि ऑफिस में कोई चैरिटी शो के टिकट धरीदने के लिए साधिकार आप्रह करता है और अकस्मात् ही आपको यह ध्यान आता है कि आज तो आपको चानाजी को देखने अस्पताल जाना है। अकस्मात् घटने वाली ऐसी घटनाओं की सूची लम्बी है, मगर मैं यह मानता हूँ कि विज्ञ पाठकों को इहाँ से आकस्मिक शब्द का अर्थ समझ में आ गया होगा।

बेचल अवकाश ही एष ऐसी स्थिति है जिसमें व्यक्ति ऑफिस क रोजमरा के आराम से बोर होकर एकाध दिन किसी ऐडवेंचर में गुजारना चाहता है। यह क्या कि रोज रोज वही ग्यारह बजे दफ्तर पहुँचे, बड़े बायू से दोन-दुनिया के बारे में गपशप की, गभीरतापूर्वक इस बारे में विचार किया कि अमरीका को विपत्तनाम के बाद अब वही नया पतरा लडाना चाहिए या अगले आम चुनाव के लिए अमुक पार्टी की क्या नीति हा, आदि। चाय का एक दौर बहकहो के साथ पूरा किया। फाइलों के अपाह डेर में से एकाध फाइल छोटी, जिस पर कुछ ऐक्शन लिया जाए। फिर लच के लिए चल दिया। डेढ़ घंटे बाद वापस आये, उबत फाइल पर अडगा लगाने वाले स्टोदन में छोटी-सी टिप्पणी लिखी। साथी बाबू के साथ विवरनाय की बल्नेबाजी की संभावनाओं पर विचारों का आदान प्रदान किया। पान और चाय के एष दौर में हिस्सा लिया। घराँट भरे और

वापस घर चल दिये।

राज की इस एकरसता से ऊब जाना लाजिमी है। ऐसी ऊबवाली जिंदगी में एक खुशगवार सुबह आदमी यह सोचे कि चलो आज का दिन कुछ 'मिनिंग' से मनाया जाए जैसे क्यो न राशन की दुकान से शकर और किरासीन लाने की वसरत कर ली जाए या क्यो न बुखार सिरदद के नाम पर दिन भर घर पर रहकर पत्नी से वाक युद्ध में सलग्न हुआ जाए ?

अब हमारे लिए आकस्मिक अवकाश नामक इस प्रक्रिया के उपयोग पर कुछ प्रकाश डाल लेना उचित होगा। यह अजीब जरूर लगेगा मगर जानकारों द्वारा इसे सत्य पाया गया है कि एकमात्र उपयोग सुविधा के रूप में कम हथियार के रूप में अधिक किया जाता है। बाबू सीट पर से कुछ समय गायब रहा और 'अधिकारी जरा अनुशासनप्रिय हुआ तो सम्मन जारी कर दिया उसके नाम और हाजिर होते ही जारी कर दिया यह परमान कि मिस्टर लगता है आप कार्यालय और घर में भेद करना भूल गये हैं। आप फौरन आज का आकस्मिक अवकाश प्राथना पत्र प्रस्तुत कीजिए और चलते फिरते नजर आएँ।'।

दूसरी ओर बाबू को अप्सर ने कुछ काम दिया उसकी प्रगति के बारे में जवाब तलब करते वक़्त उसे सतोष नहीं हुआ और यदि उसने डाटने डपटने का उपश्रम किया तो तब बाबू फौरन बोला श्रीमानजी यह तो आपका लिहाज करने और यह सोचकर कि यह काम कितना महत्वपूर्ण है मैं कार्यालय चला आया था चरना मैं तो आज आकस्मिक अवकाश पर रहने वाला था। खर यह लोलिए मेरे आज के आकस्मिक अवकाश का प्राथना पत्र और इजाजत दीजिए। कल सबेरे आपसे फिर मेट होगी।"

ऐसा नहीं है कि हथियार के रूप में इसके प्रयोग की परम्परा सिर्फ कार्यालय परिसर तक ही लागू हो। काफी वक़्त उसे घर की चहारदीवारी में प्रयुक्त होते भी पाया गया है। बिना किसी बात पत्नी के तेवर चढ़ते दिखायी दिये तो पति महाशय न निशाना साधकर हथियार चलाया— होश में रहो और सभल जाओ घरना मैं कल से ही आकस्मिक अवकाश लेकर कार्यालय जाना बंद कर दूँगा। पड़ोसिया से दुनिया भर की गपशप का सिलसिला बंद होत ही अकल ठिकाने आ जाणगी। फौरन वह घुटने टेक नेती है और बात बन जाती है।

कभी कभी पत्नी इस पति के विरुद्ध काम में ले लेती है। घर पर शाम को मेहमान आने वाले हैं और पति महोदय दिन भर के काम के भय से समय पर दफ्तर जाने के लिए जल्दी जल्दी सवार हो रहे हैं। ठीक नाउट डाउन के अवसर पर पत्नी की घोषणा सुनायी पड़ती है— अजी मैंने कहा आज घर के काम से बचने के लिए दफ्तर की शरण लना सम्भव नहीं है। सीधी तरह से आकस्मिक अवकाश का प्राथना पत्र भिजवाइए और मेरे साथ काम में जुट जाइए।

‘ खर, गनीमत यह है कि हथियारों की बेतहाशा दौड़ में व्यस्त देशों को इस हथियार का खयाल नहीं आया। बरना पेट्रोल व वाद इसी का सम्बर आ जाता।

हमारा दश एक आतप्रिय दश है। तदनुसार दश में हथियारों के आम इस्त-माल पर पाउ दो लगी हुई है (बलन जैसे कुछ धरेलू हथियारों को अपवाद स्वरूप छोड़ दिया गया है।) इसी से प्रेरित होकर एष अनुशासनप्रिय अपसर द्वारा आकस्मिक अवकाश रूपी हथियार पर भी नियंत्रण लगाने की बात सोची गयी। तत्काल यह आदेश जारी किया गया कि आकस्मिक अवकाश कोई ज-म सिद्ध अधिकार नहीं है। इसका प्रयोग अधिकारी की जग्रिम स्वीकृति के बिना नहीं किया जा सकता। नतीजा यह हुआ कि कार्यालय में कुछ दिलचस्प किस्म के प्रार्थना-पत्र आने लगे, जस—

महोदयजी,

सेवा में नम्र निवेदन है कि प्रार्थी को एसी आशका प्रतीत होनी है कि अगले मंगलवार को उसके सिर में दद होन की संभावना है। अत आपसे अनुरोध है कि उक्त दिन के लिए अवकाश प्रदान करें।

सध-यवाद,

आपका आन्तवारी आदि, आदि

अधिकारी ने मुश्क में घटी बजायी और पौरन प्रार्थी का तलब किया।

‘ इस प्रायना पत्र का क्या मतलब ? ’

‘ धीमेन बात ऐसी है कि सिर में दद न हुआ तब तो कोई बात नहीं, आफिस आ जाऊगा और इस प्रायना पत्र को रद्द करवा लूंगा। मगर, मान लीजिए कि सिर दद हो ही गया तो यह स्वीकृत किया हुआ प्रायना पत्र कितना काम आयेगा। मैं तो सावधानी बरत रहा हूँ ताकि कानून भी न टूटे और आवश्यकता पड़ने पर मुझे परेशानी भी न हो।

‘ गेट आउट, अपसर दहाटा।

एक अ-य स्थिति में अधिकारी के पास इस किस्म का प्रायना-पत्र प्रस्तुत हुआ—

‘ मा-यव

अभिनन्दन सहित निवेदन है कि कायवश अघोहस्ताक्षरवर्ती 7 और 8 तारीख को कार्यालय में उपस्थित न हो सकेगा। कृपया उस ‘फरलो’ पर रहने की स्वीकृति प्रदान करें।

भवदीय,

फला फला’

अधिकारी फरलो का क्या मतलब ?

कर्मचारी (भोलपन से) मतलब साफ है, यानी आफिशियली तो मैं ड्यूटी पर रहूँगा मगर वास्तव में छुट्टी मना रहा हूँगा।

अधिकारी यू शट अप।

कर्मचारी थक्यू सर।

आय त्नि होन वाली इस प्रकार की स्थितियाँ से परेशान होकर अक्सर ने अपने आदेश को ढीला छोड़ दिया और कार्यालय में इस हथियार का फिर से स्वच्छन्द प्रयोग किया जान लगा।

जिज्ञासा होती है—क्या इस हथियार पर नियन्त्रण लगाना संभव नहीं है। आखिर हर हथियार की काट बन गयी। तलवार के लिए कवच, भोले के लिए ढाल, यहाँ तक कि मिसाइल से लिए गैटीमिसाइल बन गयी तो फिर सिर्फ इस आकस्मिक अवकाश नामक हथियार की ही कोई काट क्यों न बनी? यदि कोई बनाये तो अवश्य नोबल प्राइज पाये।

## सर्वहारा शून्य

मेरा एक दोस्त को दिक् हो गई है। 'दिक्' शब्द 'तपेदिक्' की झड़न है। यो यह रोग कभी राजराग बहलाता था। जब स सरकार न राजाओं को आम नागरिक की साइन में छड़ा कर दिया और उनको बबूतर उठान से लेकर होटल खमाने का काम करना पड़ा, इस राजराग का भी अवमूल्यन हो गया। तपेदिक् यानी मन्मा यानी टी० वी०, राजरोग के बजाय जनरोग हो गया। यह इस तरह मामूली लोगों का मामूली रोग हो गया जस कम्मा का मन्त्री चुनाव में हारने के बाद सड़क छाप आदमी हो जाता है। उसके आदमी हो जान के मनसब यह कभी नहीं लिया जाता चाहिय कि जब वह मन्त्री था तब आदमी नहीं था। मान लिया जाय कि तब वह आदमी नहीं था। तब वह क्या हा सकता था? आप सोचिय क्या हा सकता था? रिक्त स्थान में 'पूनि आपके अनुभव और अवल का सबूत देगी।

यह विषयांतर हा गया जो हर बुद्धिवादी की विशेषता होती है। क्योंकि बार बार विषय में बिदक्षता, बछड़े की तरह उछाल मारना, दरार घाय 'व्यक्तित्व (स्प्लिट पर्सनैलिटी) का लक्षण होता है। और वह बुद्धिजीवी क्या जो स्प्लिट पर्सनैलिटी न हा।

किमा उम्र में—यानी जवान उम्र में—मेरा यह दोस्त अच्छा खासा मलग था। दो दा सौ दण्ड पेलता था। अछाड़े में दाँव पेंच मीछता था। वह जानता था कि हिंदुस्तानी पहलवानों दाँव पक्ष की बना पर रिभर करती है, जबकि विदेशी पहलवानों कीरी जानघरी ताकत में चलती है। मानना पड़ेगा कि कम विकसित देशों में खेल में लेकर आध्यात्मिकता तब में कला का बचस्व मिलेगा — बारीक और सूक्ष्म कला में, गूँथ तक की यात्रा करती हुई कला। शायद इस लिए कि कला और गरीबी का शादवत गठजोड़ है। आप विकसित देशों में गरीबी इस तरह उमती फलती आई है जस बरसाती दिनों में घूरे पर घात और कुकरमुत्तो का बर।

मेरा दोस्त इसलिए अछाड़ेबाजी नहीं करता था कि उसे भारत थी बनना था या विश्व चम्पियन का खिताब जीतना था, बल्कि उसक दिमाग में पुरानी



रटी हुई कहावत वही अड़ी हुई थी कि त दुस्त जिस्म मे स्वस्थ दिमाग रहता है और कि वही राष्ट्र प्रसिद्ध और विश्व प्रसिद्ध साहित्यकार बन सकता है जा शरीर से गबरू हो ।

यानी मेरे दोस्त व दिमाग मे उसकी अपनी एक आदश छवि थी (उसे विश्व प्रसिद्ध साहित्यकार होना है । एक दिन अवश्य नोबेल पुरस्कार प्राप्त करना है) । जिस वह पूरी योग साधना व साहित्य साधना व जरिय किसी दिन पाना चाहता था ।

उसने बड़े बड़े साहित्यकारों की सफलता के रहस्य को पहिचानने की इस तरह कोशिश की थी जैसे सी० बी० आई० या के द्रोय जामूसी संगठन का कोई दक्ष और दीक्षित सदस्य किसी पेचीदा मामले के रहस्य का पता लगाता है । पहले तो उस यह लगा कि बड़े साहित्यकार बनने के लिए भारतीय दशन और सस्कृत साहित्य को पढ़ना जरूरी है क्योंकि दशन के बने बनाये साँचे में कविता ढाली जा सकती है । सस्कृत साहित्य अपने में इतना समृद्ध और सौंदर्यपूर्ण है कि उप भाषों और कल्पनाएँ वहाँ से कितनी भी सख्या और मात्रा में उड़ा ली जाएँ भटार खत्म ही नहीं हो सकता । इस कच्ची-सफाई साहित्यिक सिद्धहस्तता में एक सुख यह भी था कि अंग्रेजी सत्ता की कृपा से पढ़े जिसे बुद्धिजीवी सस्कृत भाषा के मामले में ठोठ थे (बाकी जो बहुत बड़ी जनसंख्या थी वह तो निपट निरक्षरवादी सम्प्रदाय की थी ही) ।

मेरे दोस्त ने अपना प्रारम्भिक साहित्य इसी साहित्यिक कारगुजारी से शुरू किया । यह हिंदी साहित्य भी अजीब बलावाज है । जब तक मेरा दोस्त उस आध्यात्मिक स्तर या तह तक पहुँचता कि कालजयी रचना लिखता, साहित्य लुढ़कन लोटे की तरह लुढ़कन लगा—साहित्य में खयाम की दारू और उसकी नाजनीन साकी ने असर दिखाया तो रुस व लाल झंडे साहित्य में चिपकने लगे और इलियट और अस्तित्ववादियों के चेने चाटे पदा हाने लगे ।

वनस्पति विज्ञान में वनस्पति पदा होने का एक कारण है—फल जब काफी सूख जाता है, और उसका सारा हरापन गायब हो जाता है तब वह फटता है । तब उसके मुलायम राखें धारी बीज हवा में उड़त हुए सत योजना समुद्र को भी पार कर जात हैं और धरती पर छितर जात हैं । जहाँ उपजाऊ जमीन मिलती है वहाँ पौधे की शकल में उग आते हैं ।

मेरे दोस्त ने साहित्य विज्ञान सा पढ़ा था लेकिन वनस्पति विज्ञान नहीं पढ़ा था । वह यह तो नहीं समझ सका कि यह मामला क्या हुआ कि विदेशी माल की तरह साहित्यकारों के दिमाग पर विदेशी साहित्य कस उगने लगा (जबकि किसी भी साहित्यकार की खोपड़ी खलवार नहीं थी) पर वह यह भी नहीं समझ सका कि स्वदेशी साहित्यिक लघु उद्योगी कला पर ऐसे कौन सा

जजिया या टेक्स 'लग कि सारे के सारे साहित्यकारों का मालवाही, हम्मान बनना पड़ा।

समस्या मेरे दोस्त व सामन 'क्यों और कस हुआ' की नहीं थी (वह तो साहित्यकार बनने का स्वाद देख रहा था—यूनिवर्सिटी व प्रोफेसर या साहित्यिक डॉक्टर बनने का थोड़े ही!) उसके सामन मुश्किल यह थी कि अब वह किसकी बांह गह?

साहित्य में एक दूसरी तरह की घमचक मची हुई थी। साहित्यकारों की फस्ट एलेविन, सकेड एलेविन थर्ड एलेविन की टीम हॉकी फुटबॉल खेलती थी, और उनके प्रशंसक दशक-आलोचक, चिघर अप, बकअप, करत थे।

मेरे दोस्त ने मुझे बताया, उस वक़्त भारी हालत ऐसी हो गई जैसे शाम के घुघलके में कोई हिरन, इसलिये चौंधिया गया है कि उसने तीन तरफ, जीप, कार दूक हो, और तीनों की रोशनी सीधी उसकी आँखा पर पड़ रही हो।

मेरे दोस्त ने दार्शनिक चेहरा बनाते हुए कहा था—अस्तित्व का सफ़ट आदमी दो तरह से मटसूस कर सकता है—एक तो तब जब उसकी अपनी रची आदश छवि खतरा महसूस करती है। यह वह क्षण होता है जब उसकी आध्यात्मिक चेतना सांस्कृतिक चेतना मूल्य चेतना गढ़ी तब कि विफल्यवरण चेतना सुनता की स्थिति प्राप्त कर ले लगती है जम उम एनरबीसिया दिया गया हो। चेतना अपने अशी अश रूप अस्मिता का खाने खान की दशा में आ जाती है।

मैंने इस अस्तित्व सफ़ट का उस समय महसूस किया तथा बोखला कर तीनों तरह की टीमों में बारी बारी से खला था। लेकिन प्रशंसक-दशक आलाचकों की वेईमानी देखो मुझे और मेरी साहित्यिक कलाकारिता का प्रशंसा पत्र तक नहीं दिया गया। प्रशंसा पत्र तो क्या धर्म धारण पुरस्कार (कंसोलेशन प्राइज) तक नहीं धांपित किया।

बेशक मेरी मजनात्मक अस्मिता ने अस्तित्व का सफ़ट उगी तरह होता जिस तरह द्वितीय विश्वयुद्ध दौरान पश्चिम की सामूहिक चेतना ने भुगता था, लेकिन मैं उस सफ़ट को झेलता हुआ अपनी गुमगुहा चेतना की तनाश करता रहा। आखिर मेरी चेतना भारतीय नस्ल की चेतना थी, चाहे कितने सभ्य काल की पराधीनता को भोगने के लिये बाध्य रही, कितना ही मायावी मारीच उस लिखाने के लिये आए वह जोनियाँ और जम व चन्न को पार करती हुई भी अड़ीजी रही। मुझे इस अनुभव से गुजरते हुए बड़ी लौकिक व पार्थिव सत्य हाथ लगे थे लेकिन मेरा प्रांजल अहंकार और शुद्ध स्वाभिमान उन तुच्छ सत्यो को स्वीकार नहीं कर सका।

साहित्य भण्ड का सबसे बड़ा सत्य यह था कि मुझे किसी प्रभावशाली 'दादा साहित्यकार के चरणागत जाना चाहिये था, उसकी चरण रज का चिक्कि

सगावर उसके नाम की हजारी माला जपनी थी, मैंने वह नहीं किया।

उसके दरबारी आलोचकों के मतका मसाज करनी थी लेकिन मैं इस तरह का बार्द प्रशिक्षण प्राप्त नहीं किया था, न मैं पैदाइशी नार्द था।

मुझे अपनी रचनाओं का दल-नेताओं का समर्पित करना था—चाह वह मिनी कविता होती या महाकाव्य, चाहे घुटकुला या महत् उपन्यास।

मुझे सम्पादक-श्रेष्ठियों को नजराना व जराना देना चाहिय था (उनके मूड और आवश्यकता के अनुसार) वह भी मैंने नहीं दिया।

मेरे दोस्त न दण्ड के साथ मुझ से मवाल करते हुए पूछा था—तुम बताओ क्या कोई भी स्वाभिमान और आत्मविश्वासी साहित्यकार इस तरह से पहिचाना जाना पसन्द करेगा? मैंने तो तानत भेजी ऐसे तरीकों पर लेकिन साहित्य सृजन से नहीं हटा। नोबेल पुरस्कार पाने का खयाल ऐसे हालात में भी जिंदा था और यह भी सोचता था कि कभी न कभी स्वदेशी लखट किया पुरस्कार या अकादमीय पुरस्कार मारूंगा—आखिर तो साहित्य साधना कर रहा था नमक मिच-मसाला नहीं बेच रहा था।

दूसरी तरह के जिस अस्तित्व के संकट का जिक्र मेरे दोस्त ने बताया उसका प्रत्यक्षदर्शी तो मैं खुद रहा।

मेरे दोस्त न आदश के झोक में एक ऐसी सड़की से शादी कर ली जो किसी वक्त वर्या बाजार की शोभा रही थी। ऐसा भी नहा था कि वह प्रेम विवाह था या किसी मजबूरी में किया गया विवाह। उसने बसम खाकर यह कहा था कि मेरा यह कतई उद्देश्य नहीं था कि आलोचक अगर मेरे साहित्य को उसकी आन्तरिक श्रेष्ठता के कारण बाजिव कोटि नहीं देते हैं तो मैं इस आदश विवाह के माध्यम से प्रचार तथा प्रतिष्ठा पाऊँ। यह मेरे संवेदनशील हृदय का दायित्व बोध था।

मेरे दोस्त की पत्नी उस वक्त भी टटकी जूही की कली लगती थी। मेरा अनुमान था उसकी सम्बन्धना सौंदर्य के भोग की परिणत अनुभूति के बाद अवश्य उदात्त स्तर का साहित्य रचेगी। निश्चित रूप से वह प्रेम काव्य का अद्वितीय उदाहरण होगा।

मेरा अनुमान यह भी था कि क्योंकि आधुनिक जिंदगी में प्रेम साहित्य सड़क छाप साहित्य में घटिया हाकर आ रहा है इसलिये मेरा दोस्त नया मानक अवश्य स्थापित करेगा। लेकिन परिणाम विपरीत आया। सृजन दूसरा मोड़ ले गया और दो दशक में पाँच बच्चे पैदा हो गये। किसी समय की वर्या बाजार की मेनका गहस्ती में आकर कच्ची बरसी की रहने वाली किसी प्रोढ़ा सरीकी हो गई। मेरा मलग दोस्त दार और जोरू का तात्विक साधना करते-करते निपट सवहारा स्थिति में आ गया—दृष्टान्त, आँखें गड़बड़ में, चेहरे की हड्डियाँ

कतह खाबड सडव सी । मैं अगर अपनी याद से कोई परिचित चित्र सामने रखूँ जो उसकी शक्ति का साम्य बताय तो वह या वहि मुक्तिबोध का अंतिम वक्त का भयानक चेहरा ।

फव इतना था कि मुक्तिबोध का वह चेहरा मग्ने के वक्त का था, जबकि मेरे दोस्त का वसा हुलिया उसका जिंदा रहने हुए था । उस तपदिक भी हो गई और दूसरी बीमारियो ने भी धर रखा है ।

वह कहता है अस्तित्व का यह जिम्माना मकट बोध है, जिसे मैं हर क्षण भुगत रहा हूँ । मेरी आदश छवि अभी भी अछूनी है । मेरी नोबेल पुरस्कार की कामना अब भी अखण्ड यौवना है । वम यह शरीर सफटपस्त है ।

अपन को पहिचानन की कोशिश करता हूँ ता ऐसा नगता है मैं 'वह' हूँ ही नहीं, जो कभी था । तत्पूण श्रृंखला में अपने से सवाल करता हूँ वह' नहीं है, तो कौन है ? क्यों है ? वैसा नहीं, ऐसा है ता कैम है ?

दोस्त बताता है—सवालो व उनर म मुझ म एक शूय बोलता है । मैं चीन्हना चाहता हूँ कि यह सर्वहारा शूय है या शूय का रूपांतरण सर्वहारा पन म है ।

लेकिन इस हानत तक पहुँचने के बावजूद भा वह अपनी पत्नी को दिवासा देता रहता है कि तुम्हारी अग्नि-परीक्षा है सीते एक त्ति तुम्हारा राम अवश्य साहित्य म चरवर्ती पद को प्राप्त करेगा । नोबेल पुरस्कार उसके सिर पर मुकुट की तरह सुशाभिन होगा । सफट किया पुरस्कार सुदगन चक्र की तरह उंगली पर घूमेगा । चरण के नीचे अकादमी पुरस्कार का जनदन कमल होगा । तुम्हारे मर्यादा पुष्पोत्तम की यश पत्ताका विश्व साहित्य पर फहरेगी । तुम्हारे पुत्र-पुत्री पिता के यश से सम्पन्न होकर प्रकाशन संस्थानों के एकाधिकारी अधिपति होंगे ।

बेधारी सीता स्वप्न सम्मोहिता हा उस दिन का सजयी चक्षु से देखती है जिन दिन उसके राम की बन्वनापुरी साक्षात उतारी रहासिसपुरी होगी ।

मेरी समस्या और भी गम्भीर है । मैं आज तक नहीं समझ पाया कि मेरा दोस्त वास्तव में मृत है या मेरे अंत का अमृत बिम्ब ।

और अगर यह अमृत बिम्ब है ता अवचेतन की अघ गुहा से मुक्त हुआ शिषु है या पराचेतना से प्रतिबिम्बित मायावी वटुक अवतार ।

सन्निधता पतन्य चेतना की रूपांतरित स्थिति हा तो वह नहीं सकता बरना यह मेरा दाम्नि मुग तथा बाल को पार करता हुआ अब भी कैम जीवित है जब कि असाध्य तपस्विक म प्रमत्त है ।

अपनी चेतना के गर्भ में सदिग्ध होना क्या अग्निता का गुम हो जाना नहीं है ?

आश्चर्य है उत्तर में मुझ में भी एक शून्य प्रतिध्वनित हो रहा है। यह संधारण शून्य है या शून्य का सर्वहारा रूप !

मेरा दोस्त भी इसी शून्य को गुनता था। पता नहीं वह गुनता था या मैं अपने शून्य को गुनता रहा हूँ।

यह शून्य शब्द-ब्रह्म है या आत्म भ्रम !

जब मैं ही निश्चित नहीं कर सकता तो आसोपक बना तब कर पायेंगे। तब मेरे दोस्त के बारे में मैं निश्चित हो सकता हूँ कि वह 'था' या 'है' भी या भरा वहन है।

## पोशीदा राज

क्या बतायें ? बात ही ऐसी है। सचि छछूँर वाली हासत हो रही है, लेकिन जब दिन का राज खोलता सोच ही लिया तो कैसी शर्मोहथा ?

बात यह है कि जाने किस मनहूस घड़ी में हमारी दादी नानी और माँ ने अपनी मेम साहूब को दूधो नहाओ पूता पलो — की दुआ दे दी थी कि उसका नतीजा आज तक हम भुगत रहे हैं। ईश्वर ने कुछ ज्यादा ही मेहरबानी हम पर की है। अजीब पाप ! करना क्या हम अपने घर में दूबसाते चिराग रह जाते ! हमेशा माँ गण्डे ताबीजों से नस रहती इस डर से कि एव आँस का क्या ? दायाँ-बायाँ भरापूरा रहना चाहिये, लेकिन उनकी हम एक आँख ही रहे परंतु दूसरा ? हे भगवान !

अब हम अकेले जो रहे तो लाड प्यार का यह परिणाम निकला कि पठाई में निहायत बमजोर दिमाग रहे। पिसट पिसटाकर दतना ही कर पाये कि आज कलर्वा की चक्की में पिस रहे हैं। उधर पैनी सावधानी से भरी देख देख में पलने के कारण शरीर भी पूरा विस्तार नहीं ले पाया। सूत सुतली से शायद पाँच सीना इतना तग कि कपड़े पहनने को मन न करे—चेहरे की हड्डियाँ ऐसी खौफनाक कि आईना उठाने को मन नहीं—चार दोस्तों के साथ उठने बैठने में शायद खाने पीने की बराबरी ? पर सवाल है कि उन्नीस बीस का फक आ जाये ?

जो ही बताते हैं अब कम भी हों भीतर दिल तो छटकता ही मान ! इसलिये स्कूनी दिनों में ही हम एक खूबसूरत लड़की का चुपचाप पीछा किया करते—उसे देखा नहीं कि आँखें वहीं बिछकर रह जाती। एक दिन उसे जाने क्या सूझा कि गली के मोड़ पर रुक कर एक जान लेवा मुस्वान फेंक दी। हम बाग-बाग होकर पास आ गए। मन उछल कर मुँह पर जैसे ही उसके पास पहुँचे कि वह छठलाकर बोली 'जताब ! कभी तो ज़्योहार जीसे मे मुह दखा है ? कभी देखें हैं मुँह में खुदे गडदे ! बाह ! यह सूरज और ऐसी आसमानी उठानें ?'—वह तो कहकर रफूँककर और इधर काटो तो धून मारी ! आपमान का काने पड़ गये। मोत आये, जमीन पड़े हम समा जायें। बँबे लड़ी आनिये

वही हालत आज भी है बल्कि उससे भी बुरी बदतर यही तो वजह है कि शीशा उठाते ही वह लड़की सामन खयालो में आ जाती है।

घर में माँ का अलावा मौसी और बूआ भी हैं। बूआ से बचपन से ही डरते हैं। बड़ी रौबीली औरत है। हमारी बूढ़ी मिसरानी कहती है कि इनकी पीठ पर साँपिन है तभी तो शादी के चार महीने बाद ही विधवा होकर इस घर में आ गई। माँ तो लाई इस विचार से कि विधवा की क्या औकात। दोनों जहानों से बेकार। दो रोटियाँ इनकी भी सही। ल आइ लेकिन यह आते ही हो गई दरोगा कोतवाल। माँ ठहरी सीधी सरल—बस पूरे घर में बूआ की तूती एक ये मौसी! इनका भी यही हाल—कूते हैं जब यह अगीठी सी दहकती रहती तो पिताजी पचास हाथ दूर रहते—क्या पता कब आग पकड़ ले! अब तो खर उस मजिल से भी लो आगे निकल गई हैं लेकिन पिताजी आज भी नजर पल्ला समेट कर रहते हैं भण्डारे से लेकर बड़ से दूका अल्मारियों की चाँभियों इन्हीं दोनों के कब्जे में रहती हैं—इन्हीं की हुकूमत। रहती मुसीबत हमारी माँ का मिलता प्यार लाड और इन दोनों की आँखें हमें खाती रहती। शतानी पजों की तरह पीछा करती। इसीलिये न कभी गुल्ली डण्डा खेले न कभी पतंगों के पेंच लड़ाये—न कभी छत्त मुडरों से दूसरों के आँगन पर्वे छाने। वो तो ईश्वर की मर्जी से सु दरता कासा दूर रही करना ये दोनों हम कनाता में कसकर रखती। तो इस नजरबंदी के कारण भी हम बलस कर रहे गये। मरियल और चिडचिडे। जवानी के क्या आलम हात हैं कसे तूफान उठते हैं हम नहीं जान सके—हाँ अगर हिम्मत करके सीमा से बाहर होकर काई हरकत करने की चेष्टा भूले भटके की भी तो इन दाना के सामने बैठकर घण्टो अच्छे चाल चलन पर बड़ी उवाऊ सीखें सुनी कान पकड़े और बसम खाइ फिर क्या रहता खाक? कभी वार त्याहार या और कि हा उत्सव समारोहों पर इष्ट मित्रा, नात रिश्तेदारों के यहां जाना जरूरी हा जाता हमारा, तो ये दोनों दो-चार निठल्ले लड़कियों का हमारे पीछे लगा दती, कि कहीं हम इस उसकी नजरो में उलझ बिखर न जायें? किसी महदी हथेली को पकड़ न लें? इस खुफियाचोर हरकतों के कारण कभी भी चोरी छुप भी किसी खुशबू भरे साये का सामना नहीं हो सका। बस शुरू से अपने ही शरीर की गुनगुनी हुरारत मत्सूस करते रहे। औरत की परिभाषा उसका स्वभाव और उसका साथ एक सपना रहा—यही सपना हमारी बरबादी का कारण बना रहा।

अब सुनिये असली कहानी यहां से प्रारम्भ है। बनीस इन दोनों के हम अब विवाह के काबिल हो गये थे। तेईसवां पार कर चौबीसवें पर आये कि शादी का हंगामा शुरू। हम क्यों झूठ बोलें मन की सबसे बड़ी साध ही यही रही कि अपने घर की दीवारा में ही सही किसी का दशन तो हो बस हमारे सिर हिलाने

की देर थी कि चुनाव हो गया। बड़ी धूमधाम से इक्कीने बेटे की बहू आई। आई क्या घर की नजर उसी पर लग गई। इतनी महगई में भी सुबह शाम उन्हें पिस्त बादामो का हलुआ, दूध दही मलाई दी जाती—वही बहू यह न समझ कि किस लीचक घर में आ गई। इस रख रखाव का नतीजा हुआ कि फूल कर गुबारा हो गई। नैन नवण और तीखे—चेहरे पर चमक—कधी चोटी, काजल बिंदी से दुस्त रहने लगी। तरह तरह की रशीन साडियाँ और लाली-पाउडर। काम कुछ नहीं करने की। बस हूर बनी बठी रहें बहूजी। हम रात दिन भूलेकर उन्हीं के हो लिये। दफ्तर दोस्त सब ताक पर घर दिये।

दिन गुजर कि बहूजी ने नम रई सा पिण्डा मौसी बूआ के हवाले कर दिया। माँ पिताजी प्रसन्न। साहबजान आ गये ये नय। कई दिन धूम घडाका रहा। खूब दावतें, गीत जोर-गोछावरें—ओह! तब का चला यह चक्कर आज तक है—बहूजी हर साम गुबारा होती हैं और एक नया ऊनी मखमली पिण्डा तीनों महिलाओं को नजर कर दती हैं। हम हैरान हैं कि ये तो सारी कुनवा-गिनती पीले पत्ती सी है, हवा आई कि सब झरे एक एक करके, लेकिन हम कसे सभालेंग इस लगर फौज को? क्या खिलायेंगे पहनायेंगे? शिक्षा कहाँ से देंगे? जमाना और भी महगा होता जा रहा है—अजी छोड़िये दूध मलाई, पिस्ते-बानांम। रोटी सब्जी तब के अब तो लाले पड रह हैं—प्याज राहमुन का बघार लगाने तक को तेल नहीं, इधर बहूजी हैं कि चरबेरी के बेरो की तरह आंगन बमरे भरे ढाल रही हैं। बताइये है न परेशानी की बात! कहिये क्या करें? रोयें झीकें नहीं क्या?

हाँ इस आये जिन के हगामे तपाशे का एक खुला परिणाम हमारे लिये यह अच्छा रहा कि जिम रूप का बहूजी का घमण्ड था, वह अब नहीं रहा। रीती आँखें बाला चेहरा। मोती बिंदी काजल सब भूल गई हैं—न शरीर में लचक, न आँखा में तीखी धार। ओठों पर सूखी पपड़ियाँ, हाथ पैरों में कमजोरी। हमेशा कच्चे घड़े भी धरी रहती है क्योंकि एक डेढ़ महीना साग चपाती दग स घा पाती है वरना सारा माल उजवाइया में ही जाता है। हम? अजी हमें तो वह फूटी नजरों से भी देखना पसंद नहीं करती हैं। क्यों क्या! समझती हैं कि हमने ही उनकी दही का पलोवन उढाया है। अपने कमूरा का ओर ता रती भर झाँककर उहोने देखा नहीं है कि किस तरह जजाल से मुक्त होत ही घाती प्लाउज से गज, पपटाय ओठों पर रंग पोत तज छुरी सी हंस पडती हैं—हम क्या करें? फिर टूटती हैं शेरजी सी—मारे खानगान पुर्वों को कोसती हैं—पुन चुन बार बुरा भला बहती हैं। हम क्या कहें। मुह पाटें, तबदीर ठोक्ते रह जात हैं।



इस बार आठवीं बार बहूजी का घर भारी क्या हुआ है, इन्होंने घर को सिर पर उठा लिया है। माँ पिताजी का या बूआ मौसा की कोई शम नहीं। हम तो घर हैं ही जिस गिताम ? इतनी चिटचिटो हा गर्द है कि अबान हा पट्टी कची सी चलती रहती है। बच्चा को मारना-पीटना हर बोन पर जह छिड़कती रहती है। हम सा एसी घूमवार नजरों में दपती है कि छडे छडे म जान को तबीयत हो उठती है। अपना कमरा हम बड़ा गदा और फूहट लगता है। बहूजी सा गत दिसहर। हाथ पर गद, बात उलझे हुए। कभी कभी इ पर बड़ा तरस आता है कुछ भीठा मोनत हैं तो घुरा कर सताठ दती हैं—जिजाओ ये बत्तीसी किसी ओर को जिम्माआ सारे तुम्हारे बोय बीज हैं तम्बी सी आई थी जोर भूतनी सी बना दी हू। जलते थे न दगुकर इसीलिये हम न भूनकर रख दिया—हमारा सारा तरस गुम्स में बदल जाता है—टीक है मरं तुम्हारा यही होना है—और क्या करें ? घर की ओरतें तो बड़ी खुश हैं देखो वहाँ तो घर में एक आँध थी वहाँ दुनिया भर की अँगिन में ?

आज मन में कोई पक्का इरादा ठान लिया है। फगोस यही है कि मैं पहले सोच लते तो क्यों आफन में अटकत ? क्यों मुझे दिन रात जली बटो ? औताद को भी ढग पूरा नहीं दे पायेंगे तो मैं भी या ही कोमेंगी ?

कल वही खयालों में स्टेशन की आर निकल गयी। वहाँ मिल गये बचपन के दास्त—मन हल्का कर दिया उन्हें पूरी कहानी सुनाकर। उन्होंने हम अपने तजुवें दिये। ऊँच नीच समझाया और तरबीब भी बता दी इस नरक से छुटकारा पाने की। हमने उन हूब ध यवाद दिया और हल्वे बंदमों से घर में आये।

घर में घुसत ही मुँगा कि बहूजी बच्चा पर गम तल से घोल रही हैं—मर भी नहीं गत कमबख्त—सारा घून पी लिया शक्लें कसी मनहूस हैं—सब एक से एक बटकर बदमूरत बाप की तरह हड्डिया के डौंसे जाने क्या क्या। कोई सुनी बही जाती है क्या यह भापा ? जी में तो आया कि मुना दें, लेकिन खानदनी इज्जत ने रोक लिया—भुगत तो रही हैं। उस दिन हमने बच्चों को सब प्यार किया जो चाहता, दिसामा पिसाया बाजार घुमान ले गये। अरे ? इन बेचारा का क्या गरूर है ? शहर में सार्जस आया हुआ था, वह भी दिखाया—आज तुम्हारे मन में भी बटा था कि जिसका सा दिखाने देने लगा था, बचाव का यही सांचत हुए गूब अच्छी तरह गाना बागा बच्चों के साथ और कल किसी पुस्ता खयाल को दिमाग में राजाकर नीति से सो गये।

